難免

有的時候，就會全無力氣，無論怎么心有余，都再沒有力氣走出那么一小步。

我其實很久很久都沒經歷過這樣的心情。當第一次看到這種說法的時候，心里是不信的。但不信又怎么樣呢？強英雄，仍是勉強。到了某個階段，生命自然而然便會告訴我們此時的苦，此時的難。大概唯一值得感慨的，也就是這種苦、這種難，已經都是無法說出的苦、說出的難罷了。

有些話，就是這樣，不說，很難受；說出來，又完全不是本意。所以，朋友千萬千，知己有幾人？真能聽，又能聽懂，聽懂又不多說，不說卻又全然明了的朋友，從來就不是可以輕易相遇的。

但也不必為此感到難過和孤獨，因為這本來就是一件稀有的事，又何必為了不曾得到而傷懷呢？

叫魂這件事，被寫到書里，本來是為了將那段時間的官場運作揭開來看。但關于所謂妖僧怪道的謠言，又何處沒有呢？在公元十四世紀的日本，也曾有過這類流言。民間紛紛擾擾，時而說在京都，時而說在鄉間，總之似乎每個人都在談論鬼的出現，卻并沒有一人見過鬼的出現。某一天，很多人吵吵鬧鬧，都圍攏在一條橋邊，而且人越聚越多，似乎該是見到了真正的鬼。但好不容易，費力穿進去，所見到的無非還是人。但知道沒有鬼的人，并沒走；不知道鬼在不在的人，還要來，于是人還是越來越多，直到某一時，忽然又散去了。

只是這散去後的人，據說事后又病了不少人。人們邊說，這就是談論鬼的結果，或者說這群體的發病，倒是鬼來到的結果。

誰知道呢？

既然大家都是人，難免會談到鬼。

與其說我們想的是鬼，倒不如說，我們害怕的是人。

所以，總有那墓地的看門人會說：鬼不可怕，可怕的是人，所以墓地遠比市井更安全。

但知道是知道，人還是會親近人，而害怕鬼。

我們到底在怕什么？

誰知道？誰又知道了，還會說出來呢？

無話可講。倒是有很多作者，愛談鬼，還一寫再寫，在那鬼唱的世界里，覓得了自家的寬懷。

其實，我也是明白了無力的情感，也懂得了自己的脆弱。

這大概比鬼更真實，但又像鬼一樣無處可以尋見。

誰不曾知道，但又誰真地見過？或許只是因為見過的不說，不說的，才是真正的鬼。

一個無鬼論的讀書人，辯才無礙，寫了沒鬼的證明洋洋得意。門外忽然進來一個秀才，偏要和他辯論一下鬼的存在。結果，三下五除二，這個讀書人將無鬼論辯得毫無破綻，將那個后進來的秀才說得啞口無言。最后，秀才實在是忍不住，憤憤說：

我就是鬼。

于是，秀才便在那個無鬼論的讀書人面前，像一道青煙，消失在地下。

好故事，我看了這樣的故事，似乎看到了那說不過別人，卻又難以壓抑的人的焦急面孔。

當我們真地沒有力氣的時候，就給自己一個夢吧。

說給自己聽的故事，往往最動聽。