飲酒

喝酒，很尋常。

飲酒，似乎便見得些許文化氣味。

最開始的酒，往往度數低，又渾濁，喝起來費時間，而又讓人醺醺然。

但酒的度數，還是慢慢高了起來。

但最開始的烈酒，大多上不得臺面，即使到了今天，也是苦寒之地最喜歡烈酒。

其實酒的作用，介乎成癮與不成癮之間，在成癮之前，所喝的并非單純的酒精；可成癮之后，則與其他藥品就沒有什么兩樣了。

周人制禮，在于讓上自天子，下至臣民，均為一道德大團體。王國維先生在研究殷周文化的變革時，就提出這樣一個有趣的觀點。飲酒也不例外。必須在禮儀之中完成，主人有禮，客人有禮，而飲酒之次數多少，也同樣在制度約束之中。

不過，周人的禮，到如今早已殘缺不完，難以究詰其細節。

而禮隨人移，時代變化，則飲酒的禮節，也發生了變化。

自由的地方，就如魏晉之放縱，各隨其意，朋友義氣，喝多喝少，似乎都不為過，而酒徒相聚，更有一種沉醉如泥的浪蕩。講求權力地位的環境，則又有不同。所謂飲酒，并非是依禮而為，而是在權力影響下，逐個圓圈地往下退。上之視下，如看草芥，下之侍上，為奴為婢。酒已不是酒，而是命令的依附，懲罰的道具。比如當年灌夫使酒罵座，最終就在權力合謀下，人頭落地。后來，魏晉時，為了避免小人讒言，借著宴席場合，直接與小人為了飲酒不飲酒而爭吵起來，則潑出去的酒，也有著刀槍力量。

禮失求諸野，類似于西周之建制，并非歷史之主流，每況愈下，各從其便，反而因符合人性而大行其道。

所以，飲酒要求得自在，唯有獨飲。

太白先生說「花間一壺酒，獨酌無相親」，他是最喜歡朋友相聚，歡飲達旦的。可對于另一些人來說，獨飲未必就讓人寂寞。與眾不同，原本就是寂寞的。既然要選擇自我，則飲酒之時，四顧無人，又何曾不是求仁得仁，又何怨乎呢？

聚者眾，則分散之時，必然更加孤單。

獨飲者全，所謂聚散，便無非是自己和自己的對話。

在醺醺然的時間里，忘記了時間和空間，于心中得到逍遙。

酒之醉和不醉，往往不再重要，則酒之綠蟻或烈火喉頭，便無甚分別了。

如此而去，酒之飲與不飲，似乎也就成了一種哲學的不確定。

那么，一杯純正的威士忌和一杯渾濁甘甜的米酒，你又選擇哪一個呢？

需要氣氛的，可以到啤酒館，大家一起舉起酒杯，高呼狂飲。需要孤單的，也大可到一家英倫酒吧，踏著鐵欄，慢慢將影子印在墻壁上。所謂音樂，所謂劍器，所謂滿樓紅袖招，少年倚斜橋，天下間的事情，看乎自我的選擇。

于是喝酒固然尋常，飲酒似乎也不再那么文藝。

或者，只要飲酒而不爛醉，還能自己上床而不吐，則確乎是一個飲酒的人，而非飲酒的鬼了。