觀

戰爭，在可以預計的時間內，不會消失。

這是無可奈何的事情，也不應該拿來細說，更何況說也說不明白。

就好像讀書，總有些東西，是要到明白的時候，才能明白；這就像，你問師傅，豆腐是什么滋味。師傅往往只會沉默。不是他不了解豆腐的滋味，也不是他不會各種比喻修辭，而是這種滋味，就算說了千遍萬遍，終究不如自己嘗上一口，更切身，更在自己生命之中。

但對于未曾經歷過戰爭的人，自然可以輕松些，放在一邊，不去想就可以了。但戰爭的親歷者呢？比如說殺人的士兵和被殺的士兵，以及最可憐的平民，無論是侵略的國家，還是被侵略的國家，最終都要面臨一個問題：痛定思痛，痛何如哉。

對于被侵略、被殺死的，總還可以站在正義的一面來紀念。但那些發起戰爭的國家，主動侵略的士兵，以及那些享受侵略戰果，乃至于在失敗后的轟炸聲中，接受失敗命運的普通人呢？

記得，某個戰敗國的民眾里，就有人會回憶起侵略開始時，不斷勝利帶來的國內安定和繁榮，以及一種洋洋自得的勝利模樣；也會哀憐地提起，在不斷擴大戰爭之后，最終遭受反噬，被自己侵略的國家軍隊，給予的那些戰爭的痛苦、死亡。但這樣的人，是難以面對自己身為侵略者的時候，那些所作所為的。這就像一個騙子，無論多么在意自己的犯罪收獲，也會嘲笑受騙者的愚笨，但卻很難炫耀自己「欺騙」的事實。所以，這樣的人，總要換些詞匯，然后才能心安理得。

戰爭本身的評價，取決于戰爭的勝敗，而無關乎戰爭本身。

這樣的結果，就是讓人認為，如今的結局，并不是因為自己發動了一場不義的戰爭，而只是「不幸」「沒辦法」「失誤」「鬧肚子」……才讓戰爭失敗。如果有下一次，我們只要不「不幸」、不「沒辦法」、不「失誤」、不「鬧肚子」，就一定可以享受戰爭的紅利。

那么，面對上一次的戰爭，每個人所采取的態度，到底是什么呢？

如果回顧關于戰爭的紀念，大概直到近代，才會有對戰爭本身的徹底否定。

戰爭并非是一種道義，記得在某個國家的紀念碑中，便是將戰死者的名字，一個個都刻在了墻上，也就是墻一樣的紀念碑。每個人走過去，所見到的不是光榮，也不是無謂的犧牲。當我們走在這樣的一座紀念碑前，我們能感受到的，是一種關于生命的反思。戰爭究竟是什么？它不是游戲，不是數字，而是一個個死去者和他們更多幾倍數字的親人。悲痛，并不是來自于一個人的死亡，而是我們為什么要用這種方式讓這樣多的人死去。

從每一次戰爭的結果來說，總有勝利和失敗的區別，但對于人類來說，一旦走到使用武力來決定勝負，也就意味著人類自身的徹底失敗。

在大屠殺的陰影里，我們同樣可以看到各種各樣的展覽，但唯有猶太人在奧斯維辛的死亡，留下了更無法淡忘的痕跡。

在那里的布置中，我們所見到的是人脂肪所制作的肥皂，也有人發編織的圍巾，還有堆積如山一樣的鞋子。

其實死亡本身可以被渲染，被侵略被屠殺的痛苦，也能夠在控訴中激發恐怖，但還有什么能比我們看到，一些自己的同類，將另一些同類，不當作人來對待呢？

走在鞋子堆的旁邊，并不能讓我們知道每一雙鞋子的主人是誰，但在這無法消失的思索中，我們可以覺察到，人對于人的殺戮，無論是基于什么理由，都讓我們感覺到制度本身的不合理。另一個國家也有紀念碑，不光是記錄了自己國家死去的人，還記錄那些敵對國家死去的人。我們能說什么呢？站在被侵略的一方，我們當然可以說，這是因果報應，道義的伸張，真理的勝利。但這只是站在當時而言。對于如今的我們來說，一切歷史如果只帶給我們報應循環的理解，則未來的戰爭，永遠不會避免。

正如大屠殺的發動者，總會有理由為自己辯護，發動戰爭的人，也有著或顯露或隱晦的原因。當失敗來臨之前，所有的人，都可以堅持自己的正確。但在這種辯論和鐵與火的殺戮中，死去的總是一個個活生生的人。對于一個個具體的人，我們可以在證據和法律的幫助下，做出罪與罰的決定，但對于涉及到一個民族、一個地區、一個國家……的殺戮，我們該怎么去做呢？

古代戰爭中，勝利者喜歡將失敗者的頭顱砍下，壘成高高的塔狀，這叫作「京觀」。宏大威武，彰顯著勝利者的意驕志滿，也是對失敗者的恐嚇。

但這種京觀，并不能改變每一個勝利者，最終成為失敗者的結果。就像當年某個族群，越過長城，收降納叛，不斷侵略，最終在屠殺又屠殺的過程中，站穩了江山。所謂的屠城，一而再，再而三，竟成了一種被后世認為經濟高效的策略。確實，對于任何一個股票市場的投資者來說，單拿出某一天，都可能是股神，但對于人類來說，正如還沒有變現的投資，所謂的經濟高效，最終仍然猶如回旋鏢一樣，回到了最開始揮起屠刀之人的頭頂。

戰爭并不會取得它想要取得的回報，因為如今的一切利益，都意味著未來的不斷清算。

所以，京觀，在歷史中不斷壘砌，然后不斷埋入塵土。

而那些刻下一個個名字，留下一堆鞋子的紀念碑，卻并不用擔心被人忘記。