炊煙裊裊

有一年……

這樣的開頭，往往是一種人生的回顧，而這種回顧是帶着玫瑰色的。

荊棘隨處存在，但我們並不是總會有所反應。這不是一種麻木，更多還是一種隨順的調適。我們總會相對身邊的一切施加影響，這種力量的投擲，如果能夠有所反饋，總會令我們歡喜。所以，疲憊、勞累或是痛苦，都不一定和悲傷有關，這就是為什麽會有人，不喜愛舒適，偏偏要在荒野中挑戰自我的原因之一。

這就是為什麽，刻意的設計，或是巧妙的演算，總是無法完全複製自然。自然的力量和人本身的力量，超出想象，亦可低於本能。

如今，你很難看到一些炊煙裊裊的樣子。即使在城市裏看到了類似的煙霧，大概也唯有戴上口罩，生怕有什麽細微的粒子影響到自己肺部健康。可在詩和歌里，炊煙往往有着完全不同的意義。有人說寫歌詞要從句子開始，跟隨樂句，簡單而透徹地說好一句話。炊煙便是那過去大地的話語。簡單，可明晰直接，通達人的內心深處。

記得鄧麗君曾經有過一首歌，便是又見夕陽落下，又見炊煙升起。曲子來自東瀛的歌謡，詞卻是填的自己故鄉的思憶。

我聽到這樣的歌，便會想起從前的有一年、有一天。

這並非某種刻意的懷舊，也不是對於如今的抱怨。人生匆匆，本就無法挽留。能夠停留在回憶中，而又願意時時思念，慢慢咀嚼回味，更是少之又少。但人的意義，往往便在這樣的因緣之中。所以，歌曲是一種羣體的表達，而流行則意味着某種集體心理在顯與隱中，漸漸生發。我自然也不例外，所以，炊煙裊裊便有了一種打通過去現在的含義。

不過，回到原地的探尋，往往是失望的。這就像，那條在記憶中流淌，時時敲打我們心坎的那條溪流，越是懷念，便越是失望。滄海桑田的變更，不僅僅是由新而舊，更是由此及彼。與其說我們可以在故鄉尋到童年，倒不如說，我們的記憶才能保持那份關於兒時的純真感覺。

所以大觀園雖然曾經為了青春而開辟，可曹雪芹所見到的京師江南，無處不有，卻又哪兒也不是。

有些事，並無特別之處，但卻對於某個人獨有其意義。

正如隨意漫步，本來是自己熟悉的環境，但有了心境，也就自然有了詩一般的發現。

李賀騎驢而出，錦囊所得，真是非要天南海北才有靈感出現嗎？他所經尋的，也無非是自己日日所見，卻又處處不同的家鄉罷了。記得唐代有一位詩人，也會苦吟作詩，他不是用錦囊，而是做了一個詩瓢。

一日，他忽然便將這瓢擲入流水，於是隨着風，跟着河，漸漸而去。直到被一隻船看見，說：這不是詩人的詩瓢嗎？

撈起來的詩歌，便成為後來存留的詩集所源。

其實天地間的佳作美文，並不是只有我們看到的那麽多，失去的，往往充斥宇宙，存留的，不過是天地劫灰。

人間天上，我們能留在心中的，到底是甚麽。

這一切，也許都是要等到，「有一年」這樣的字眼，從心中如雨落下，才能一點點洇潤我們多年的乾渴。

「人類赤子世界的偏狹」。我讀到這樣的話，就會告訴自己，別忘了那曾經的炊煙裊裊，也別忘了自己曾經為了這樣的話而感動：

「果實結得過多，樹枝容易折斷；國家只知斂財卻不用之于民，則必然要傾頹。希望我們的國家看得更高遠些，就像那從簡陋農舍上升起的炊煙，悠悠直上云霄。」（德富蘆花《農家炊煙》）