心理醫生

你有過祈禱：

拜託啊，老天，千萬不要讓我現在就死掉……

這是一種很奇妙的體驗。

大概就是那種，自己忽然覺察到了一種責任，不光是為了別人，也可能只是為了自己。

比如說，你忽然覺得，自己必須做些什麽，而在完成之前，你一點兒都不想死掉。

你能想象，當十個太陽忽然都出現在天空中，人們才發現「後羿已經死了」的感受嗎？

當年黃易將穿越引入武俠，第一個讓人眼前一亮的點子就是「秦始皇竟然死掉了，怎麽辦？」

伊阪幸太郎也曾經在坐飛機的時候，真誠祈求：

「飛機千萬不要掉下來。」

因為他剛剛在登機前讀完一本叫作《思念》（作者是本多孝好）的小說，并從心底感到「跟我同時代的人竟然能寫出這麽有意思的小說，看來我還要再加把勁」。

自然，當你一搜這本書的鏈接，卻發現出版商赫然將伊阪幸太郎放在「他都喜歡」的推薦語中，實在讓人哭笑不得。

無論如何，一個人祈禱或許是寂寞的，但一個人看到了一本好到不得了的作品，自然就會覺得這個世界還有很多未完成的心願，必須完成，完成之前，那就只能說：

擺脫，在這之前，讓我繼續活下去吧。

司馬遷在完成《太史公書》後，再無更多記載，因為他的後半生完全是為了寫完這本書而活着。至於怎樣死，什麽時候死，司馬遷大概只是想：反正不要在完成之前死就好了。

我這樣的讀者，當然讀完後是站在司馬遷一邊，而且永遠都站在他一邊。

至於另一邊，到底是四海一家，還是豐功偉業，又與我何干？事實上，我認為，也許這個叫作漢武帝的傢伙兒，并沒有出現，這個世界會更讓人感覺溫暖。而不是看一個老頭子，懷疑這個，懷疑那個，就是不肯老實接受命運的安排。

他一定是想：

「拜託啦，老天，我可是號令天下，莫敢不從的大帝。給個面子，讓我成個仙吧。」

所以，他就像小孩子一樣，就算有騙子被拆穿了，他仍然會將信將疑；而對待自己的親人，卻像是見到了仇敵一般。

直到最後，他終於明白，自己絶不可能長生不死的時候，纔會明白親情的可貴和死後的無可奈何。

從這一點來說，他確實是劉邦的子孫。

他的祖父漢文帝，就不是這種作派。

說起來漢文帝劉恆，一樣很信鬼神，這大概和我們這個時代相信科學的心態很類似。

比如說，在鄧通這件事上，漢文帝一定將信將疑，但最終還是封給他銅山，允許鄧通自己鑄錢，這樣總不會餓死了吧。誰想到，老子一死，兒子漢景帝就把鄧通一竿子打翻在地，最後不餓死都不行。這樣一想，可能漢文帝不給鄧通大富大貴，反而疏遠他，貶斥他，或許他更容易活下去。

總有些時候，我們很難明白別人為什麽會做這樣的選擇。

比如說一個恐高的人，偏偏要去登山，站在寒風凜冽的山上，他到底是在尋找什麽？

這句話雖然沒頭沒尾，但卻很像我們忽然聽說的什麽事情。有時候就是這樣，突然發生了什麽，然後你就想這到底怎麽回事，可怎麽也想不明白。

其實，就想推理小說最後揭穿的謎題，沒有什麽是真正超出人間現實的。之所以我們會感到如同神鬼，其實只因為，時間還沒有將所有的細節一一展開罷了。

所以，歷史總會告訴我們發生了什麽，而小說則總是要將一些隱秘的東西，坦誠出來。當然，如同海明威那樣，非要整出一個冰山理論，或者像卡佛那樣，刪了又刪，然後編輯再刪了又刪，總之是不告訴你作者到底想些什麽。塞林格不就是這樣嗎？你如身處其中，但什麽也不知道，從第一行到最後一行，清清楚楚，明明白白，仿彿一個世界的表象都給了你，但就是不告訴你為什麽要給你這個表象。

討厭的作家，有時候是讓人着迷的。

所以，伊阪幸太郎才會轉引其他人的評價：唉呀，怎麽連伊阪幸太郎這樣的作家都會流行，現代文學真是讓人失望啊。

伊阪的回復很通情達理，他說：世界上還有那麽多優秀的作家，只看我的作品就說現代文學不行，未免太心急了吧！

確實，我估計這種回復一定出乎抱怨之人的想象。但人不就是這樣，不要輕易就下什麽結論，世界上還有那麽多「某某」，為什麽僅憑一種印象，就來概括世界呢？

對自己失望，大可不必。與其說自己太不行了，不受人歡迎，倒不如先想想，是不是最近太幸苦，本來給自己的幸福儲蓄，逐漸耗光了。也許真正的問題是，我們自己需要好好休息一下，而不是我們自己發生了任何變化，變得更不合情理。

心理醫生都有去找陌生同行看病的時候，何況是我們呢？不過，看這段話的你，不會就是一個心理醫生吧？