夢裏花影

後來人，可以看到更多的資料，也可以同一時間，聽到更多人的話。

這就像神。

但神也不了解自己所創造的人類。

過去發生的歷史，并不能像一本小說，任由我們選擇。當我看到近代的某段時間，總是會想，大概是這樣吧，或許是那樣吧……但最後，它們還是按照自己已經發生的軌跡，在紙面上向我重新展示了一遍。

漢武帝思念李夫人，于是，某位幻術家試圖以招魂的名義，來討好這位天地第一的權力掌握者。

朦朦朧朧的紗簾，隔開了一個男人對一個女人的思念。在不能說話，不能見面的時刻，他所能見到的，就只是一個影子。

往事也是現在的影子，跟隨我們晃動，卻不容我們捕捉和改變。

有一本《金瓶梅》的續書，書名便是《隔簾花影》（又名《花影奇情傳》《三世花影奇情果報傳》）。其實后人考究，說這本書不過是《續金瓶梅》的刪改本，唯一有所獨創的大概就是書名。一生的糾纏因果，正如影子的變幻，無論我們狂怒狂喜，還是恐懼躲避，它們總是不言不語，也不離不棄。

森鷗外在《舞姬》中寫道：

「其實，如今東歸的我，已非昔日西渡的我了。學問雖多有不能稱意之處，但我已體會了浮世的辛酸，悟到他人之心固然不可依賴，便是自己的心意，也是一般無常易變。」

這是其人自德國留學後歸來的感觸。

有研究其時文學的人說，如今的日本人究竟從何而來，或許要追溯到戰前的歲月。

森鷗外這樣的作者，開始發現「人」的存在，並且提出了這樣的問題，當我們不斷按照扮演角色的方式生活，那麼角色背後的那個「我」又在何處呢？

當然有人會說，我們今天就應該好好扮演這個與生俱來的角色，從而為了某個更加集體的宮殿而竭誠盡忠，這樣的一生，便是令人安心的一生吧。

確實，如果不去追問是否有一個角色在我身前，或者不去面對自己所需要承擔的責任，一個人的生活，大概就能更輕鬆。家長里短，是是非非，雖然頻來頻去，但就算再差勁兒，我們也可以找到一個能埋怨的對象，從而讓自己在不得意之中解脫出來。

但像森鷗外這樣去追究下去呢？

或許，我們就猶如走向骷髏地的耶穌那般，不得不背負上自己的十字架，而用自己的一生，來承擔自己的責任。

而這是一種常人絶對不想承擔的「不可承受」。

因此，當我們重新跟隨另一本書，慢慢去讀森鷗外的「愛麗絲」故事。我們又將有怎樣的感受，大概如同看到被鞭打，被侮辱，被戴上帶刺的王冠，被釘死在兩個強盜之間，那樣令人無法接受吧。

人的同情心，更多時候是站在弱者一邊的。

當時間拉開了我們與過去的距離，就再難讓我們接受，為了甚麼現實中的利益取捨，而忍心拒絶這樣真摯的情感。或者說，我們站在後人的角度，對於那些與人性完全背離的選擇，不得不感到心寒，也不得不讓人在同情中，明白關於事實的殘酷。

但這確實是已經發生，不可更改的過去。

無論我們怎麼拒絶，只要想去瞭解，就不得不再次經歷同樣的情感。

而這一切，只是因為，我們的過去，凝聚了我們的今天。

「我」從何處而來，其秘密正在於過去。

兒童心理的研究者，總是好奇，為什麽我們長大後，就不記得更小時候的事情。我們的記憶到底是還未成熟，抑或只因為我們必須去忘記。

生前淫奢逞雄心，轉眼繁華一旦湮。
鴻爪雪泥蹤易滅，花蔭月色影須沉。
生事事生彰果報，害人人害若回輪。
昭昭天道人多昧，特借南宮作勸懲。

有一位朋友路過，看了這些雜亂的手稿，對我說：

「這有什麽用？難道你真以為，這就能夠安慰人心了嗎？」

我理解他的問題，並不是要責難懷疑我，他是對於這個世界，有了更為深切哀痛的感受。

我們曾經的努力，能夠改變什麽嗎？

還是說，無論我們怎樣努力，一切仍然會按照預定的軌道發生？

創世紀的故事，在不同系統裏最終匯聚，從而出現在我們面前。

上帝毀滅全人類，包括陸地上的一切動物。

但這又是矛盾的。因為諾亞同樣是人類，只不過他被上帝視為「義人」。

所以他沉默地接受安排，帶上雌雄各一對的動物，也帶上祭品。

大地終於晾乾，人類重新開始，上帝也不再詛咒，而只給這重新開始的諾亞一家以祝福。

我們在歷史中遨遊，在注定發生的故事里，跌宕起伏，那又如何呢？

我們確實改變不了什麽，因為那是過去的影子，我們起身想要接近，幻術家便會立即阻攔。我們仿彿看見，但又猶如夢中。