雨天悶悶

雨天和陰沉的天氣一樣，讓人郁郁。

我的鍵盤也出了问题，只能跟随着心绪，慢慢敲打。

是啊，人不能心急。即使有什么问题，也像该落下的雨，该吹过的风，总会来的。我不喜欢的雨，也许正在滋润着干渴的土地，而那莫名的世界，应该有一个无名的人，为此欣喜欢悦。

我的想象可以安慰一颗浮躁的心。

欧阳脩给自己的老朋友梅聖俞写过一封短信，他说：雨下个不停，路上泥泞不堪，深得无法走到书局去与你相见，只能写信问好。他又说：我的手指苦痛难耐，早晚写字都很困难，恐怕手指真这样废掉，也就不能写字了。或许是上天怜惜我辛苦写作，不能停息，于是就让我从此可以安心休息吗？

但这只是一种自己对自己的安慰，终究是不能改变现实中的心情。

所以，欧阳脩最後写了一句：闷中谨白。

「如此闷闷，就这样吧。」

其实，越是有文明的印迹，也就越容易减少对于雨季的不便。

比如说，各大城市都是硬化路面，即使还有积水，也不会泥深不能行，更何况还有种种轻便耐用的雨具，也可以挤上公共交通。我们总有办法，让每个不爱上班的人，来到他不喜欢的公司。这是文明的力量。

但不喜欢雨天，感觉到不便，这些天气导致的心情不适，还是会有的。

饿肚子，就要想着吃饱。吃饱了，也就想着如何吃好。到了可以吃好的时候，又开始担心起这个高，那个低，似乎一切食物都是为了制造出来与我们为敌。

烦恼本就不是一件简单可想明白的事情。

而且，这个世界也不是唯有我一人，如此想，如此纠缠于过往和未来。

清人周亮工辑录過一本书信集，其中有一篇是莫是龍致徐文卿的。如此写：

「春雨虽佳，恨断吾相知往还耳。」

若没有什么事情萦绕心头，又不被柴米油盐所困，而少了儿女的思虑，则阴雨天也未必不是一种好天气。

春雨可以很好，夏雨也是很好，即使有一些闷闷，但还能想象自己的友人，是否也在如此想着自己。

地球很宽广，人类熙熙攘攘，但在某个角落，也有一个朋友和你同样望着窗外发呆。

我们能改变什么呢？雨依然下。

但这个世界原本便不听谁的号令。

何必一定要让什么都有带着光的意义。

在黑夜之中，有经验的猎人都知道，若不能确定，就别轻易靠近那些孤零零的灯火。

这就像西部风沙中的古道，若是只有一间孤零零的旅店，总有种不安定的担忧。

夏雨也是如此。

阴沉的天气也是如此。

「生平廓落迂疏，当其不言，胸中未尝有不可言之言，及其既同而言，亦无以加于未有言之初。」（卓人月《与吴来之》）

年少时，偶然读到「君子之交淡如水」，颇有一种共鸣。但人生老大，本来的向往，反而变作一种无言。

所以，人生知己难得，往往就在于这种无言的时刻。并非是有话不说，吞吞吐吐，而是在某个时间，确实无话，而好友良辰，又大可不必没话找话，费人心神。

雨天种种，无非如此。

我如此说，并不是要找谁来安慰，只是有所感而發，便如同该下的雨，该吹的风，下过了就停，吹过了才止，疲惫的日日忙碌，也可以安然入睡。

我们能忧虑些什么呢？

什么事，又是我们着急，便可以如此解决的呢？

说任何话，都很难面面俱到，若是真有什么毛病都挑不出来的文章，恐怕也就是无用之用，非想非非想處的不思议了。

所以，人生在世，总有发发牢骚，说些酒话气话的时候。

只是这些话，仿佛在酒里，又像是在雨中。

欧阳脩写在信中，于是就让我们看到。

李白则写在诗里，他说：人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

扁舟又去向何處呢？又有何處是一个人的自由自在，不失规矩。晋人就很喜欢无所拘束，打破种种，在生死中体会放纵性情的快活。但这终究是一种不得不，而无可奈何的情绪。

人终究不可能独處于世间。

正如天堂才有四季如春，人间不易，但人间确实在我们脚下的泥泞里。

我并非激励谁。我也不能激励谁。只是在这闷闷的天气中，记下几句话，然后便再次沉默。

——

*近来读《念楼学短》，书中所选明清短文都是平时很少顾及的，读来颇有兴味。