麻城往事

我不想再次重述，因為作者已經講得很好，除了由於一些我所不知道的其他原因，而無法說得更直白那部分。

當這次冤案不斷糾纏，最後鬧到最高長官，也不得不在皇帝面前分說時，這個八年主事老者是會想些什麽呢？而那位新皇帝又是如何看待，剛剛從那位嚴苛的父親身上，所接棒的整座江山，以及這些畢恭畢敬的臣子呢？

我卻在袁枚那篇文章里，見到一個小人物，當新的知縣到任後，面對大旱求雨卻毫無結果，他借機說了這樣一番話。

求雨不得，不是心不誠，而是此地冤情太重。

後人看去，清清楚楚，但對時人來說，卻是迷霧層層，變幻奇詭。

但到了水落石出之時，一切仿彿無足輕重，能夠值得一提的，無非僅是總督大人的去留而已。那些張牙舞爪，鍛煉成獄的能幹之才，此時不過是一切的開始，卻非一切的結束。我們能想到的，不是僅僅如此。其中一個細節讓人無法忘記，只是為了解除兒子（如松）求生不得求死不能的慘痛，他的母親許氏「乃剪己髮，摘去星星者為一束；李獻宗妻刓臂血，染一褲一裙，斧其亡兒棺，取腳指骨」，這樣湊聚諸色證據，只是為了讓官府得到冤獄的「實證」。

此時想來，似乎沒有這種假作正經的文法，反而更讓人能夠痛其所痛，死得其所。

作者在其後給出的冤情發生之因果，并沒有只糾纏於某個官員的自身道德，反而將探求更深了一步，講到了「世輕世重」，一朝天子一朝臣的問題。這讓人有所思，而再撩開一層簾子，便能更清楚看到魔術師臺後的把戲了。所以在這個故事的結尾，作者輕輕提到，這樣的大案，結果居然是只殺了誣告人的原告，釋放了那些被冤枉的被告、人證而已，至於那些在其中上下其手，冤獄的鍛造手，不過是高拿輕放，敷衍了事而已。

歷史和現實交錯在一起，讓人覺得身邊似乎停滯過似的。

而最近看的另一本書同樣如此。

在一片跳舞吟詩，盛世景象中，這些達官貴人，即使有良心，也不過是認為一切還好，出現的問題一小塊而已。而這個時候，距離那場慘絶人倫的災難，不過還有一兩年，而更巨大的聲浪，也將在這裏開始發生。而這本書中從不提及的，則是在此事之前，便已發生過的，那場很多人贊成，很少人反對的事。

歷史若不孤立看，總能讓人感到一種驚悚，因為你發現，幾乎所有人，都不肯去阻止將發生的慘劇。真正能夠左右逢源的，正是那些煽風點火，而沉默的大多數，總會玉石俱焚。被擡舉出來的那個高高在上的人，似乎有了自己的主張，卻不知道，當他選擇了一邊，其實是在「被選擇」。

越是要順心，便越是要替人擡轎子，越是被奉承，也就越無法將肩膀上的那副擔子放下，反而讓人將一些不是自己的東西，悄悄放上來。最後，一個人在尋找光明的路上，反而迷失在了光明之中。他以為自己帶來了光明，其實只是自己在聚光燈下，被刺得失明。

我並不認為，好與壞，就可以讓整個事情有了一個方便理解的答案。歷史仿彿一場古希臘的悲劇，而不是十八世紀的喜劇。悲劇的出現，並非因為偶然，或是一句兩句簡單的壞話和謊言欺騙。悲劇的根源來自主角自身的缺陷，悲劇能夠發生，無非是再次證明，人性如何將我們導入惡的道路。

事後的回想，往往會讓我們發現，那個始作俑者。但一個在故事中常常出現的小人，並沒有任何權力。正如狐狸總是煽動老虎去殺人，然後才能撿到幾塊骨頭。一出劇能夠走向悲劇的結尾，正因為它是善與善的對抗，最終追悔莫及的，也只是善而已。我們會對惡的犯錯，有什麽悲傷嗎？不會，那正是喜劇的結局，善有善報惡有惡報。

極端的想法，總會帶來極端的猜疑，越是要保衛自己，也就越是暴露自己的缺陷。

麻城的往事過去了，但還有下一個麻城。麻城的往事發生時，難道不曾有前一個麻城，也早早預示了後者？

斯蒂芬·茨威格最後的聲明如此說：

我想我所有的朋友們致意！願他們在漫長的黑夜之後還能看到黎明！而我，一個過於性急的人，先走了。

這是一九四二年二月二十二日，發生在巴西里約熱內盧附近，一座叫作彼得羅波利斯的小鎮的往事。

我曾以為，這是一樁慘事。但此時，卻並不認為，我們只應對此悲傷或是嘆息。

記得：

雖然我知道我们已經输了
我们生命的希望与榮耀;
现在，在黑暗中，在暴風雨中，
必須獨自承受疲勞的鬥爭。（夏洛蒂·勃朗特）

————————

注：發生在麻城的冤獄是當時一件沸沸揚揚的大事，最詳細的記録是當事人湯應求所編撰的《自警録》，而又因為被袁枚記録到自己的文集中，而獲得了更久遠的關注。我所獨到的版本來自於一個更新的講述者，但這裏就不提她的書和她的名字了。後一本書，這裏也不提。