苦與心安

……忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌娇好。马曹狗监共嘲难，而今触绪伤怀抱。……
家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知，布袍廓落任安在，说向名场此一時。（曹寅·题《楝亭夜话图》；刊集有改，此從張伯駒先生文）

人生如海，一身何處可藏。鴻飛渺渺，斯人獨立憔悴。漫說紅樓一夢多少事，紛紛擾擾，落葉天明古寺，便是滄海可量，也已化入秋風。

大凡越是經歷過繁華盛景，越是能體會到人世間的苦與無常。

古人便說，人之盛衰往往不可輕下定論。一些惡人不但沒有報應，反而飛黃騰達，極盡天下之喜事盛事，並非業力無憑，實際上是「速之」而已。所謂惡貫滿盈，水倒得更快，滿溢而出就越快。

當年趙王驚嘆自己的軍隊攻下城池，認為自己并沒有積累下什麽功績，可以值得上天如此恩賜。而在六朝之時，篡弒頻仍，其間飛黃騰達之輩不乏其人。谢瞻便警告在其中翻覆上下的谢晦：汝名位未多，而人归趣乃尔。吾家以素退为业，不愿干预时事，交游不过亲朋，而汝遂势倾朝野，此岂门户之福邪？

曹寅的家族風光，同樣如此。朝中一人，但康熙死後，同樣因一人興，便也因一人亡。人生之反側，無非如此。這也是後來《石頭記》所記的主旨，無非是興衰無常，如飛鳥食盡，一片白茫茫之地，也是風流場，富貴夢。

可回頭是岸又向什麽地方追尋呢？

後四十回迷失無蹤，能知道的唯有幾處脂批讓人尋思。所謂懸崖撤手。到底是歸向何處呢。一僧一道，又為何必然出家做和尚。當年三毛讀到續書之結尾，在那茫茫雪中，跪拜后離去的寶玉，唱着歌，終於結束全篇，不禁淚流滿面。我那時候還沒有看到這個結尾，反而在三毛的文字里，得到一種無限之悵惘和感動。

平沙漠漠夜帶刀的三毛，是不可不讀的文字，但真正給人難以磨滅印象的，反而是在青澀雨季里，那個不被人理解的女孩。

可人們更喜歡的，或許是不斷遊歷，擁有愛情的那個流浪之人吧。

唉。我們終究會在一天，偶遇到自己，不是一面鏡子，就是那轉角時的恍惚。

人生需要解脫，但無往而不在一種桎梏之中，而這些約束里，最難突破的便是自己。

前些日子，與一位老人共話，聽了許多經驗之談。

大凡這樣出自無名之人的經驗，都是吃了萬般苦，才有那麽一點體會。或者說，這已不是用邏輯來盤算而得，也不是依靠知識能夠理解。

依附聽從當下的最大力量，便可以猶如羽毛，不知何時來風，人生就能得到一時的成功。

這倒不是什麽庸俗的想法，事實上，我倒認為這種人生經驗，確實有它的道理，也會讓聽從它的人，可以在一生之中，少上許多坎坷。這是因為我們所遇到的坎坷，絶大多數都來自於人，而這個「人」則是最大力量的化身。

那麽能夠站在石頭一方，自然便可以少了許多頭上的包。

但有自知之明，則是另一種事。老人願意將自己的弱點袒露而出，但這自然也是另一種人生經驗。但人生的經驗往往如此：自己做得到的，往往平平無奇，不值一提；而自己未曾做到的，卻在遺憾之中，有了一種人生指南的意義。

不過，人生是真地無法踏入兩條河流。由此而帶來的推論便是，我們所有認為可以不如此的後悔，其實只是一個僞命題。我們本來就無法踏入第二條河流，我們的面前實際上只有自己可以進入的那一扇門。

佛教相信的一個基本前提就是，人是在業力的作用下，不斷輪迴的，因此佛教解脫的最重要顯現，便是再不重生。至於不重生之後，去了哪裏，則是另一個問題。

所以，可以生我，也可以殺我。當我覺得一切都好的時候，其實也在讓人慢慢陷入好的反面。人世間最大的毒藥是什麽？難道不是我們每日吃的食物嗎？沒有人能逃脫，只要吃下去，總有一天會因為它而死去。但人能不吃飯嗎？三天七天，馬上就死。

我們在人世間的選擇便是如此。

你是一個喜歡在人群之中獲得榮耀的人？還是一個喜歡在人群之外得到安靜的人？

無論如何，既然你是在人群中降生的一個生靈，就必然要經歷了人與人之間的關係，才能得到自己的選擇。

那麽，去交際，還是不去交際，實際上也是一個僞問題。孔子不認為自己可以追隨那些辟世避人的隱士，所以只能在人群之中，堅持自我，而不考慮成與不成，因為那些在於自己之外的毀譽成敗，都不是「我」所能控制的。我能控制什麽？唯有自己。

而我們的一生能夠一輩子去工作嗎？

不！你的老闆和你都不能。老闆會因為精力衰退，而不得不離開，他可以把工作當事業，但事業也不是他。你看所有帶着名字的百年企業，那個賦予它名字的人，又去了哪裏？

你也如此。只是你會因為衰老，更早離開。當初孜孜以求，相互拼殺的，到了離開的時候，你所能回想起來的，又是什麽呢？我曾在一些人的櫥櫃里，看到很多擺放的奬章勛帶，那就是我們的一生嗎？

誰來定義我們？

這就是最大的恐懼，而也是我們追求解脫的動力。

觀照自己身心的辦法，並不是只有一條，真正值得信奉的道理，永遠是平實直白，從不說謊。

在這個意義上來說，對每一個具體的人而言，也沒有許多道理，真正適合我們的只有一條。

但要尋找到它，從來不是依靠玄想的靈感，更不是一時的頓悟。

為什麽佛陀要先經歷苦行的修煉，然後才能明白苦行並不能帶來解脫。

這不是關於苦樂的分辨，而是我們到底是為了什麽而去修行。

在兩岸之間有滔滔河流阻隔，我們能夠憑着意念，凌空而去嗎？

不能。

那麽我們便要找一條船，但這條船不是前方的堤岸，我們真正要憑藉的是船，但船只會帶我們渡過河流，卻不可能成為真正的彼方陸地。

同樣的，我說的，也不過是一種個人經驗。能夠讓我們知道那艘自己的船如何打造，是什麽模樣，還在於我們所經歷的一切，帶來的痛苦。

這就是為什麽苦行必須經歷，而苦行又不是正法的原因。

我很感激那位老人對我說的一切經驗，因為這不是簡單幾句話，而是幾十年生命里的苦樂遭逢。但人生的設定正在於我們無法變成任何一個他人。一切教導，都不能代替我們自身的感悟。

你是什麽樣的人，便只能成為什麽人。我們改正的是遵循自我，而成就的也是自我。人生成長的道路便是一束光，無論什麽顔色，最終都會成為一種。我們無論走在什麽樣的路，經歷了什麽，只要別忘了誠懇對待自我，便可以坦然面對一切。

最後說一句，與其說佛教的戒律是一種強制，不如說是在歸向我們自己的內心渴求。也就是孟子所言的四端，那不是外來的壓迫，只是我們真正覺得心安的道理。

所以，我在結尾列出最基本的幾條戒律，也就是五戒：

不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。

在佛教發展的過程中，對這種犯戒的定義又有更細密的規定，但我覺得教外人，盡可以把它理解為一種基本道德規範，按照直覺理解就可以。

做人做事，無非如此，心不安的時候，便是應該改變的時候，說話做事，只要可以心安，便是遵從了戒條。