孩子的囑託

「請保護地球！」

當這個男孩如此說的時候，我並不知道他是個什麽樣的人，到底該不該相信。直到過了很久，我才突然憬悟，即使他是一個瘋子，或者說是在開玩笑，但我真正該相信與否的，難道不是這句話本身嗎？

但這一切已經過去。

如今，在殘殘餘生，我能夠做的，不過是就這樣，每天看着天空亮起再黯淡。

而那張稚嫩的面孔，卻已經難以記清了。大概人的記憶就是如此吧，除非重新相逢，否則那些印記就會漸漸模糊消失。

我記得他有一雙黑色的眼睛，也有一頭黑髮，笑起來像是一株蘋果樹，原諒我貧乏的比喻，這是適合我的，而非對他。也許每一個人，看到了這個孩子，自然有他的記憶，而這些記憶將會提醒我們，曾經錯過了什麽。

乘坐墨子號飛船出發的人類，大概已經過了很久，不知道他們可曾離開了銀河系，因為那過於神秘，不是在地球上就可以觀察得到的。

而乘坐孟子號的人類，則向着另一個方向，也許他們都會相逢。正如幾百個世紀前的大航海，那些船長所相信的那樣，地球是圓的。而今天，我相信，那些飛船上的人，同樣願意有這樣一種確切的理論：宇宙是圓的。

過上一代又一代，也許就有人能夠回到這個時空吧。

老去的，已然死去；而死去的，仍然會被火和水所重新聚集，形成新的星球。千百萬年後，又如何分辨在同一個座標下的星球，到底是不是出發時的哪一個？到底該相信那些存儲在各種媒介里的編碼，還是該相信口口相傳的故事？

順便問一句：你還相信荷馬的述說嗎？

曾有人為此着迷，不斷在那些被同時代人當作神話的地方，挖掘，尋找，無法止息地安慰自己，然後繼續着心中的夢。如果我沒記錯，他似乎叫作：海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann），一個曾經的商人，一個有了錢就想追逐夢想的人，一個孩子氣也有孩子般運氣的人。

就是上面這個人，怎麽樣？你能從那雙眼睛中，看出什麽？

很多版本的故事，讓他的尋找特洛伊故事變得浪漫傳奇，但也有人對此表示懷疑。至少他的業餘身份，對於經過現代考古規範的學界來說，是功過不相抵的。畢竟他的發掘，完全沒有關於保護的想法。他的做法就是一個好奇的孩子，終於找到夢中的藏寶洞。

但這就是那個年代的傳奇。

《淘金記》中的窮小子，終於贏得了財富，也獲得了求而不得的女孩兒。可那有些強行撮合的結尾，並不讓人信服，而這個關於黃金的故事，同樣讓一切無關金錢，都必須得到一次沉甸甸的考驗。

可這就是那個時候，人們喜歡看到的故事。

當那個男孩對我說：

「保護地球！」

你能想到，我會怎麽說。

我說的是：保護地球。還與他擊掌。

但內心中的說法，也許更加可鄙。不是嘛？很多時候，我們都喜歡將這種可鄙的念頭，視作高明的表現。

於是，當我今天再次想起這些往事，便開始體會到，人類最不願意承認的感情：後悔。

一天又一天，仿彿那些故意折磨傷口的人，我聽着故事，看着老電影，然後翻開一本又一本書。

當一個選擇留下的人，住在了圖書館中，他能得到什麽多餘的事情呢？

也許只有書吧？

他可以喜歡，也可以不喜歡，他可以將它們擺成多米諾，也可以壘成一座小小的書屋，然後躲在裏面看日出，看日落，看星星佈滿天空。

我在這無人的都市中，有一種恐懼，也有一種恍惚，但最終所得到的，並不是肆意縱歡，更不是絶望失落。

在廣播裏，我聽到一些人，說這是最好的時刻。

也許吧，但我並不那麽確定。

總有人和別人不一樣，正如當初那些諸子飛船開走的時候，有一些人不肯登上去，接受那些苛刻的規則，但也不願讓那些願意接受的人離開。

「為了人類！」

這是另一句話。

可惜說出來的人，並不是一個孩子，沒有了乾淨透明的眼神，也不會有那一種藏在勇氣里的羞澀。

當我重新翻開《仲夏夜之夢》的譯本，再次確認了這一點，我不打算憑藉那磕磕絆絆的外語，來瞭解一種微妙的語感，但我還是堅信這一點：所謂的「為了人類」，并沒有孩子般的直截了當。

若不是配上一點點音樂，大概說這話的人，都會羞於再看到自己的影像。

有人每天都在廣播裏訴說，而有人也天天都給予回應。

我有時候會出現一種衝動，但最終卻仍然將所有想說的話，變成一種等待，在日出日落，在書間字里，在生命一點點流逝的過程中，慢慢體會更多的心之潮水退去。

時間這樣的刻度，慢慢消失了。

我的時間沒有了更精確的對照，於是就剩下最醒目的太陽軌跡。還有一些科學家不肯放棄，他們仍然在呼叫更多人來幫手。也有另一些人不肯理會，他們擁有了遠比從前多得多的財富，便想享受更狂妄的歡樂。

幸好，某些人的打算，無法成真。

否則那些早已玩爛的把戲，又會在這站臺般的星球上，重新上演。

人類早已不再是一個物種，也不用擔心有另一次輪迴。關於「為了人類」的諸子號飛船們，已經遠走。關於「拯救地球」的孩子，早早擺脫了青春，而剩下的人，無論如何選擇，他們都要面對自己這一現實。

而我呢？

在日出日落的壯美之中，我仍然待在人的城市，這一座小小的圖書館就是我的安身立命之所。

廣播裏有人聲，圖書里則有人生——而人卻已將漸漸不見。

這既有諷刺，更藏着同情。

我決定在今天不看卓別林，因為那些越發正經的思考，讓人煩惱。為什麽不輕鬆下？若我們不是一個孩子，那就看看更像孩子的基頓。

但他也不是一個孩子，只是更像而已。