偉大屬於自己

米特爾施泰特這樣鼓勵：

我們很幸運，生活在一個偉大的時代。在這樣一個時代，我們必須鼓起勇氣，戰勝困難！

雷馬克像我們敘述了這樣一個人和這樣一句話后，繼續描寫米特爾施泰特的忠告：

永遠不要因為區區小事，遺忘我們偉大的事業。后備軍康拓列克。

就是這樣，大時代呼嘯而過，可以讓每個逃脫不了時間束縛的人，被裹挾而下。自愿還是不自愿，雖然重要，但無濟于事。

所以總有人會想起來問上一句：我，在哪里？

洶涌澎湃的海浪沸騰起來，每個人都會在這樣的壯美激烈之中，得到忘我的感動。

但感動之后呢？這是《玩偶之家》在娜拉出走后，并無交代的一件事。也是屠格涅夫深深憂慮，卻自感無力的一件事。當他們一代人是拼命想著建設的時候，下一代人，卻在絕望中，只剩下破壞。他們對于那些破損臟污的墻，已不再有任何敬畏的念頭，他們只想將所有的墻打破，然后，就可以看到一個新的模糊的無法言喻的未來，神奇地立起。

事實上，今天再回頭去看看這篇講于一九二三年十二月二十六日的發言，還是讓人覺得滑稽而又殘酷，因為這篇講話里尖銳指出的問題，并不因為時代變化而有任何變化，只是所揭示的問題更加深沉，也更加擴大。正如講話人所說，易卜生本人并沒有去提供問題如何解決的方案，他可能只是在作詩。他同情娜拉，但并無任何辦法，去解決娜拉將要面臨的問題。

最殘酷的判斷，不過于此：娜拉要么墮落，要么回家。別無二途。

「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。」

這才是講話人最寶貴的經驗，也是他在不得已的童年和受歧視的少年，所得出的一個結論。

但這畢竟不是心死如灰的一個人，所以他又輕易被煽動起來，作了幾篇奉命的文章。可吶喊終究歸于彷徨，而赤誠也變得尖刻，幽默自然是不肯幽默的，于是那些有意幽默的，便成了油滑和譏諷。但譏諷終究也是好的，正如孔子周游列國，遇到的那些隱士，他們還肯說說話，就算被罵成了喪家狗，但也還是得到了些許回應。真正可怕的反而是，如枯槁之木一般，并不再說話了。

「夢是好的；否則，錢是要緊的。錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。」

我們要判斷別人說話，是否真誠，先要聽到這樣子的話，才算數。否則，不是騙子，就是癡子，騙子自然不會領我們去正確的道路，癡子大概只會和我們一起跌入斷崖。換句話說，娜拉的兩條道路，墮落也好，回家也罷，可能也正是遇到上述兩種人而已。

不過，我想，當時的聽眾，是很難明白講話人為什么如此說的。或者當時受到了一種沖擊，但心靈上的反思和確認，卻非要自個兒在世間走上一遭，才能真正明辨。而有了世故，會了手段后的天真，才是真正的天真。明明識破一切謊言，卻仍然選擇自己吃虧的，才是有了徹底的覺悟。

憤世嫉俗很容易，這就像一些人遇到什么事，就大呼殺光滅絕一般。我除了感到一種小孩子一般的殘忍，大概只剩下某種愚蠢的懷念。畢竟人都是從笨拙的樣子開始，一點點學會聰明，然后便裝出成熟的樣子。

我不想成為那種布道者，若不能做一個獨立的人，布道的結果，無非是讓愚笨得到固執，虛偽有了化妝，而一切本非所然，卻理所當然了。騙子的世界是滿眼都是騙子，但癡子，總還是有希望的。

「在經濟方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因為在現在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經濟權所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經濟權，一面再想別的法。」

事實上，這種對于娜拉出走之后的憂慮，不需要很久就將上演了。

「只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。」

所以，想要真正理解這位講話人的研究者，不妨多看看這句話。娜拉的出走也是如此，若是屬于自己，那無論墮落，還是回家，都是一種必然，而非偶然。都是一種自覺的選擇，而不是成為鼓動的犧牲。除了耶穌，并不需要人類去為了哪個同類犧牲。這也是平等之前永恒的話題，因為沒有一個打算平等的人，可以在不平等的情況下獲得真正的平等。這正如安全，只有每個人都得到了自己的安全，才會有人類整體的安全。否則，無非是離沉寂的火山或遠或近的差別而已。能夠不被巖漿吞噬，只有幸運來做選擇了。

有人說，加油啊，努力啊！

是不是很好？是不是很強力？是不是很光明？

但這些話的意義，并不在于說出他們的人，而在于聽到這些話的人。聽到呼喚的人，可以選擇離家出走，也可以繼續待在家中，這其中有什么道德意義上的分別嗎？沒有。若是要說不同，大概只有選擇的條件并不一樣。出走的娜拉，可能值得尊敬，但留在家里的娜拉，墮落的娜拉，回家的娜拉，又該如何評價呢？

無需評價。

因為犧牲的適意，屬于自己。

那我們竟是毫不相關的嗎？

有時候是吧。別說是通過說話、文字、影像了，就是面對面，肩并肩，手牽手，有時候也無濟于事。內心的煎熬需要內心的自覺，正如盲人走路，我們能做的是鋪好盲道，搬走所有不該有的阻礙，然后耐心看著他們走。未知的世界，若是我們一直插手，那無非就是讓我們成為了他們的眼睛。但一個人的眼睛，真地可以完全依靠另一個人嗎？

即使是盲人，也依然要靠自己，去看這個世界。

有光的世界，無光的世界，最終還是屬于自己。

這是一個悲觀主義者的判斷，你當然可以相信自己的樂天派，這恰恰是我們從這些話中，所該得到的結論。