雪與枝條

有時候，想到這個世界，有很多我還沒察覺的美好，就不想死了。

這種說法，因為說得太多，或者只是因為時代的嘲笑，便顯得矯情。

可打消死的原因是什麽呢？或者說，為什麽要去活着呢？就因為需要活下去嗎？

有人不喜歡某位作家的某部作品，大概就是因為這本書，既不熱烈，也不激昂，反而讓命運的嘲弄格外亮麗。書裏沒有角色，因為最大的角色就是唯一活着的人所面臨的生活，以及他剩下的——活着。

自然，這種說法並不能討得每個人的喜歡，更談不上應和了。

但我今天還讀了一篇小文，來自另一位曾經的風雲人士，我生也晚，並不當面見過他。但在一部電影中，我曾經看到過他客串的風雲人物，那大概就是他曾被身旁人看作如此的身份吧。

只是他已老了，沒有勇氣，也沒有什麽被慾望驅動的想法，剩下的只有對於生活的認知，以及一點孤獨。他說，年輕的時候可以說喜歡孤獨，但隨着年紀變大，一天天的孤獨，就只能說是習慣了。我可以理解他說的話，也曾經向另一個不熟悉的人，表達過同樣的看法。

人不是有意選擇孤獨，只是一個一個人都走了，冬日陽光下，我們便只能也一個人留下來，習慣了這種暖暖的溫度，也習慣了看那影子一點點拉長，然後隱沒，世界就又過去一天。

這是無可奈何的一件事，也不可能預防。

看看那些喊得青筋猙獰的頭條熱點，那些告訴我們該如何面對養老的文章，那些希望從中也掙得自己那份養老的人，我其實並不覺得這些一定能夠拯救我們的孤獨，我們的老去。

能夠在認知到生活存在以後，逐漸找到自己活着的姿態，甚至還能保持一種舒適，而不總覺得孤獨，那便已經是很好了。若能再找到一些並不因為衰老，而不能做的事情，繼續做下去，那就更好了。

我喜歡的一位老者，已經很老了，他的生活一樣有無法解開的愁煩苦惱——起碼在外人看來——就是這樣，無法解開的。並不是那種可以因為這個那個，付出什麽辛苦，便可以化解的。那怎麽辦？他仍然願意活着，而且要讓自己開心起來，他說自己希望活到一百二十歲。

我沒有他的那種期望，這讓我感到敬佩，事實上，當我遇到每一個能夠樂觀起來的人，總是羨慕，又敬重。無論他們在生活之中，是多麽普通，我都覺得，這些人是閃着光的。

死是一種誘惑，即使我們不知道死到底是什麽，但總覺得這是一種躲避的巢穴，可以解脫了生活中的煩惱。

從這一點來說，宗教都是教人活下去的道理，而人自己所掌握的秘密，卻是尋找死亡的道路。

古代皇帝都喜歡把叛亂的人凌遲處死，就為了讓這個膽大妄為的人，無法自由選擇死亡。

這當然是痛苦的，《勇敢的心》精心渲染了華萊士的最後死亡，并試圖讓那美麗的倩影，安慰這承受肉體痛苦和精神折磨的英雄，然後便是那句震撼人心的話，喊了出來。

我不需要寫出更具體的字眼，因為電影已經做得很好，喜歡它的，不會忘記。

現在的我，已經過了很久，生活甜啊，生活苦啊，總算都嘗了一些。我知道，有很多人為了我，承受過許多，即使我不清楚，但我明白，每個人的幸福裏面，都藏着一些其他人的秘密。

死亡仍是一種誘惑，曾經伴隨着我，做過很長一段時間的夥伴，併在一切的夜裏，都安慰過我，但我卻從不曾真正認識過他。

我理解他的安慰，卻不清楚他的危險，我害怕他的真面孔，卻又忍不住那種好奇。

這就是我什麽，一直都謹慎說着自己話的原因，你不可以將自己的秘密，輕易傳達給另一個人，因為曲解是每個人閲讀他人生命的唯一方式。

我有過這樣的體驗。

在你以為瞭解對方的時候，卻忽然迎來一場暴風驟雨，那爆裂的雨點打得臉上生疼，可你只能驚訝地看着對方，因為無論是怎樣的想法，都不該是這樣的回應。

自然，這不是對方的問題，或者說我們變成了無法溝通的兩個物種。只是在不合適的時機，說了一些不合時宜的正確話而已。

不可約束的時候，便要解開束縛，讓他可以自由，在放縱之中，慢慢便會回到原本你打算給他指點的路徑。

如果你見過雪後的樹枝就能明白，沉沉的雪壓彎了柔弱的枝條，堅硬的，會堅持更長時間，細軟的則更早放棄。可不管是哪一種的樹枝，都不曾去急躁地反擊，它們只是默默承受，將身體壓得更彎，直到最後一刻到來，那些重壓厚積的雪，便輕易滑落。壓了很久的枝條，終於從低頭的角度，又回到了自己的位置。一切都沒變化過一樣，它既不覺得有什麽值得炫耀，也沒有再去看那些雪一眼。有的人生活便是如此。

看上去，雪和枝條在互相傷害，但這只是生活中的瞬間。

人生更多需要的是沉默，特別是對於那些猝不及防的惡言惡語，因為我們無法預知，這到底是一個人的內心，還是一個人的苦惱。

生命需要退一步，而不是總在前進。

孔子是一位老師，他教給弟子的，不是四書五經的知識，而弟子們也從不是只想學一些從政治國的本領。

孔子在培養一個人。做一個人。弟子們學習做一個人。就這樣做一個人。

聖賢這樣的說法都是後人的評點，對於孔子和他的弟子們來說，他們只是希望做一個堂堂正正，在生命中安頓好自己的人。

所以，孔子會嘆息顔回的短命，而不是如莊子那般齊物逍遙。他哀悼的是一個人的逝去，而不是慶幸一種生命轉化為另一種生命。

生生死死，能夠這樣理解嗎？

我寫這些話，並不認為，能夠被人輕易理解。也不認為，這些話是為了勸解什麽人，或者說給出一些什麽指點。我們指點不了任何人，菩薩慈悲，是需要承擔百千萬億人的痛苦的，我們能嗎？

不能，也不可能。所以，我們只是在路邊歇一下腳，喝口鄉下的苦茶，等着急雨過去，然後再上路。

此時每個人都是陌生人，但卻又因為共同的遭遇，聚在這共同的遮蔽下。喝着相同的茶，便不妨也提起各自的往事，說起一些不一定是自己，也不一定是某人的故事。至於聽過以後，又如何，卻不是各自能預先想及的事情了。

不管如何，開頭那句話，還是可以想一想的。