I Love How You Love Me

愛和喜歡，相近卻又不同，至少在害羞的人那裏，是可以清晰分辨的。

當有一個人說他喜歡你，這時候，世界該明亮起來，無論你是在地球，或是月球。

每個人都渴望一種真摯的感情，希望它永遠不變，希望它充滿勇氣，希望它不顧一切，希望——我愛着你愛我。

對於屠格涅夫筆下的羅亭來說，你總能知道這個名字，若你曾經好奇過俄羅斯的文學。

但這個名字之後的印象，你又會有什麽樣的概括呢？

我並不喜歡那種貼標籤的方式，即使屠格涅夫自己認為，這個人物的原型是巴枯寧，但也有很多人相信，這就是屠格涅夫自己的傳記。

作者總能陷入這種困境，無論他們寫得什麽，只要有一個類似的形象，便會讓讀者認準了角色和作者之間的互證性。

這自然不是真的，但也並非如作者自己所說的那樣，毫不相關。好的小說家，總能把自己變化成每個人物身上，因為小說是一種講求邏輯的藝術，它不能如同詩歌一樣，可以讓不理解變為述說的主調。一個小說家，必須將自己心中埋藏的一切，採用一種方法，說給其他人聽。即使是那些最令人費解的小說也是如此。所以，每本小說都是作者自己，每個角色也都是他的代言和化身。當我們進入一個實例的時候，你會發現這種迷惑性，比如說曹雪芹和薛蟠之間的聯繫，我相信沒人會說這兩者有什麽共同之處，但我覺得一本小說花費功夫塑造的人物，即使是一個反面角色，一樣藏着作者，甚至說要比那些正面人物更加令人浮想聯翩。

但這畢竟不是閲讀小說的正路，而只是一個讀者在無盡午夜之中，跟自己開的玩笑，或只是一種自問自答的遊戲。所以，不必去深究，你只要知道，這是閲讀無數方式之一種而已，也就可以了。

當羅亭用一個詞來澆滅那位少女所有的熱情和勇氣的時候，我倒沒有糾結於私奔，還是不私奔這個問題上，因為無論作出哪種選擇，都並不會如此冷冷潑了一盆水在少女頭上，真正讓她感到傷心絶望的，其實是羅亭的態度。他的猶豫，遠比他說出的話，更刺痛了現實外的肥皂泡。

這一點，我們還不妨和奧斯丁筆下的私奔對比一下。

毫無疑問，奧斯丁非常不讚同那種不講求理性的婚姻路徑，所以無論是好不容易脫離這種困境的達西妹妹，還是不幸成為這種路徑犧牲品的伊麗莎白妹妹，都向讀者表明了這一點，愛情不能只考慮什麽愛情，沒有理性的感性，往往只會陷入花花公子的陷阱。

羅亭自然不是一位花花公子，但他的處境，並不比那位道德敗壞者韋翰更好，所以他和少女之間的感情，纔會得到如此理所當然的反對。事實上，在兩個人的親近中，那位交際場里的高手母親，之所以沒有察覺到，無非是因為這種現實身份的不相配。而少女能想到的辦法，恰恰也只剩下了這種前途未卜的私奔。

這一點，我們還可以回看一下《獵人筆記》中同樣的私奔，事實上，屠格涅夫在生活看到的私奔，似乎并沒有太成功的結局。所以，我們可以責備羅亭的態度，但不要否定他的解釋。這就像那位少女即使喪失了這種被點燃的感情，也未必就一定得不到幸福。羅亭的失敗，不在於面對少女熱情時的軟弱，而在於他喪失了對自己的勇氣，他無法確信自己的未來會變得更好，這也是他無法選擇去不顧一切愛一個人的最大問題。他考慮太多，所以瞻前顧後，而這種瞻前顧後之所以讓人覺得不可接受，正在於它表面上是為少女考慮，實際上也確實在為少女考慮，但最核心的地方，正如書中那位冷眼旁觀者的言語，是因為他自己已經喪失了對生活的熱情和憧憬。

生活在他的經歷中，並不幸福，甚至不那麽容易接受。所以，他能夠侃侃而談，並且將那些心中的思慮，說給每個人聽，但他自己卻無法面對自己的內心，因為他發現自己什麽也改變不了——包括自己。

這大概也是為什麽作者給了他一個顯得熱血的結局。

一位歌手這樣寫了一首歌，名字叫作《别哭，我最爱的人》。我不知道自己的記憶是否準確，但若是沒錯，這是一首寫給自己的歌，而當時的歌手心中，大概已經藏着一些無法掩抑的矛盾衝突了。

羅亭的故事并沒有因為愛情而結束，但正是這個精心佈局的高潮，讓我們看到了一個人的掙扎和屈服。

生活的猙獰之處，正在於此。它並不和一個人熱血拼殺，而是在寒冷的夜裏，突然釋放出冷箭，讓你的跌倒的時候，沒有感覺到痛，卻只能無知覺地等待，什麽時候結束了這條本屬於自己的生命。

孔子并沒有留下自己的學說，起碼不會將「仁」作長篇大論的闡述，這也是佛在世時，並不會去寫一本自己的經書一樣。因為這些智慧的目的只有一個，那就是造就一個能夠獨立的人，既不對外有無止境的慾望，也不在內心找不到任何一塊堅實的土地。

這樣的羅亭，纔可以更容易接受自己的失敗，無論他拒絶，還是接受，都是一種自信的回答。而少女所期待的也不是什麽足夠明確的未來，而是在愛情這件事上，證明雙方都是足夠的堅定。

久別重逢，不一定能夠再記起對方的名字，可那種熟悉，卻讓人僅憑一個背影，乃至一種氣味，就可以認出另一個人。

《江南》里的歌詞，唱得很讓人感慨：

不懂愛恨情愁煎熬的我們 都以為相愛就像風雲的善變

相信愛一天 抵過永遠 在這一剎那凍結了時間

不懂怎麼表現溫柔的我們 還以為殉情只是古老的傳言

離愁能有多痛 痛有多濃 當 夢被埋在江南煙雨中

心碎了才懂

這纔是少女所理解的，也是如此堅信的。在愛情中，羅亭退縮了，這是一種經歷過世事的退縮，正因為他認清了這個世道，所以他無法容許不確定的自己，去引領另一種不確定。但他也無法保持沉默，並且通過那種具有鼓動性的言論，激發了一顆真摯年輕的心。

事實上，我也在生活中聽說過，或者見過一些為了愛情而不顧一切的實例。分分合合，愛恨情仇，總是讓人或者覺得悲哀，或者覺得甜蜜，有時看到愛情的力量，有時又失望于現實的折磨。

我們不是羅亭，也不是那位美麗誠摯的少女，更不是生活中的一對對男女。但我們仍然是與他們可以共通的人，所以，我們更喜歡看到有情人終成眷屬。我們做出的決定，也許沒有小說家構思得那麽激烈，但我們在生活中的決定，卻一樣讓我們看到了自己。就像投一塊石頭在水中，那些力和力的爭鬥，讓我們迷惑了，但時間讓一切又平靜下來，水便清澈了，水便映出了我們的一切過去。

我親愛的，你可曾明白那些選擇背後的自己？或者明白了選擇另一頭的那個人？