如是而已

做任何事情，總是會遇到一些臨時出現的事情，特別是在遇到繁難的情況下，更容易被各種突如其來的小事煩心。

錢穆先生給徐復觀先生的信中以行軍打仗作比，勸慰徐：

弟素愛曹孟德用兵，意思安閒，如不欲戰。竊謂此不僅治軍臨陣為然，處事從政，一切當如是，胸中先自養得一番恬退安和氣息，則臨事因應不致失錯。兄此年來似多憤激，此固外面剌戟使然，然如能養得此心安恬，則牢騷憤鬱之情自然消散。此等於事無補，若能時時自反，亦就不將一切責任歸之外來。凡遠到之業，必從此立腳，困心衡慮，正所以增益自己之不能。

世事翻覆，各從所好，錢、徐二人的日後交情，實在不必由我再來呶呶多語，但這番話卻讓人讀後，頗受啓發。

人讀書原本不是為了單純的應試求職，書也不應該僅僅是敲門磚、冬日扇，只看季節變化，便用之棄之。讀書其實是在聽人說話。

天南海北，相隔萬里，便是現在有了網絡，也依然不能想聽就聽。

讀書則可以超越這種界限，我們看的是文字，但在心中回響的，卻是那些寫書之人的笑語、莊語、溫語、化語。

什麽是笑語？笑語便是會心而言，千載以後，仍然能讓我和古人心事合一，只覺所言所語，都是我眼前可見，心中所想，卻沒法立時道出的話，竟然早早都在書中，被前輩們寫盡了，寫活了。所謂心意相通，一時無語而笑。這種心情，恰如春風春雨，吹面不冷，沾衣欲濕，一夜無話，卻花重錦城。千載前不知有我，千載後，卻可以由此及彼，恰如當面，彼此之默契，正如同花之解語，詩人看去，處處都是為我所設。

什麽是莊語？莊語是友有三益，但並非人人身邊，都能尋得到真正知心投緣又可敬可親的朋友。說起來，友直友諒友多聞，我個人孤僻偏處一隅，賢人佳人，确有其人，可若是成為朋友，還是不免羞澀。於是，讀書變成了另一種交友，所謂與古人為友，這是千古以下，歷代不乏的事情。李白便說過，蓬莱文章建安骨，中间小谢又清發。俱懷逸兴壮思飞，欲上青天攬明月。再向上數，孟子也因為對於不見孔子，卻心嚮往之，便說自己為私淑弟子。師友相砥礪，才能不孤陋寡聞，可若時無師友，那在書中尋覓，便也是一個極為不錯的想法。剛日讀經，柔日讀史，當軟弱退縮，或者迷茫困惑的時候，書中的老師和朋友，便要告訴我們一些事了；而這種教誨，卻又未必需要我們臨時抱佛腳，平日裏讀過去，可能不在意的話，遇到困難時，就一下子全部閃現。書自然不能給我們錢，更不會替我們打仗，但書中的話，卻彷佛真是好友嚴師，雖然不能改變我們，卻可以激勵我們，起碼讓我們在黑暗中的時候，還能明白，黑暗的存在，並不是天經地義的，我雖然看不到，但光明畢竟是存在于黑暗之外，且必將戰勝黑暗的。

什麽是溫語？溫語，如慈母，便是犯了錯，也不會嚴詞責備。大凡是小孩子，總有這樣的心思，便是偶然間犯了錯，但也不願意當眾受責。而懂得這種心理的大人，也能明白，當小孩子無意間犯了錯，教導固然需要，但卻要先包容。這並非溺愛，只是人的一種羞恥心而已。孟子說人不可以無恥，從羞恥心，正可以生髮出人生的大義。包容，並非認為這種錯誤是對，只是我們認為，先要保護的詩孩子的羞恥之心而已。人長大后，也一樣有着這樣心情，非要將話說盡，反而會讓人近於無恥。讀書，並非與人相對，自然便不會先有一種抵禦防護的心思，讀書，便是讀自己的心，讀下去，自然而然就會明白何為對，何為錯，然後便是改過，不貳過的起點。

什麽是化語？這是另一種事情了，若是真去尋，大概也能看到無數的類似言語，可這些言語，只是如石板上的溪水，自然流過，并沒有什麽可以存留。人生的境界，不可以超越而行，一種境遇便有一種體驗，沒有到那種心境，也就不會有什麽真實的感悟。所謂切身而行，觸景情生，大概也是化之前的種種不可言說之處。但總還是要去吃那九十九碗飯，畢竟第一百碗，在吃完前面的飯后，才會得到展現在我們面前。所謂話語，也是如此，讀書讀書，讀到白頭也沒有用，正如打坐修行，修了一輩子，到老了，突然便不知所以，與塵土同朽——可不讀書行嗎？這真是渺茫與渺茫之間的區別，同樣的詞，總要到了那一步，才可能有所體察。

人不可能都是超人，我慢慢體會到這一點，也就不再有那麽多的無謂煩惱。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既然富貴不可強求，那從我所好，也未必就是一件壞事。

人生百年，總要有一天承認，自己確乎沒有為這個生我養我的天地，添加過什麽。

但這個自己，卻是按照自己的心願，有所經歷有所讀的。

讀書有什麽好？答案也很簡單——

沒有什麽好。真的，沒有什麽，不要以為讀了書，便會怎樣。這只是各從所好的一件事。讀了書也不會就消減了心中的繁難，正如錢穆先生說了極多，在信的末尾還說：弟為兄籌此甚熟，故敢盡情相勸耳。但這又如何呢？等到錢穆先生在生命的末端，還要被趕出自己的素書樓，他固然並不在意於此，但我們看了這些，會認為讀書便能改天換地了嗎？

不能！

讀書只是一件非常個人的事情，若不是個人體驗確認，其實和喜歡打麻將，看冰球，吃喝拉撒，並無區別。

一切的益處，都只是個人的體驗，而個人的體驗，並不會移轉到其他人身上。

可不讀書也行嗎？答案更簡單，重複一次——

不行！

為什麽？因為，我喜歡讀書。如是而已。