我一邊等着看一個夢

吉爾貝特被馬塞爾·普魯斯特提及，我卻一下子寫不出他的名字，不過，書架上還擺放着三卷本的小說，所以我可以很容易查到。即使手邊沒有，也無妨，因為我可以在網上輕易搜索無數個關鍵詞。

但我還是沒有看過。

我看過很多精心設計的封面，也看過耗費心血改編的漫畫，卻從沒有真正邁過第一章。

他寫得艱難，我看得艱難，唯有買書反而是最輕易的事了。

但也並不總是如此，在我還沒有忘記之前，我明白自己所有的童年，都是幸福和懵懂相伴，有難過的時分，但總不致命。

村上春樹在《且聽風吟》中寫了一個叫作鼠的人——插一句，我還是很喜歡這個譯名——那裏面到處都有讓人難忘的細節，但讀起來的色調很灰暗，也很澀口。我雖然沒有喝過什麽苦艾，但我想那種獨特到讓人逃離的氣味，正是這種感覺。所以，我想有一天，我還是會選擇嘗試一下，然後大概率會喜歡上這種氣味。

讀書也是如此，不管怎樣，總有一本書，會等着我們。

這種約定很神奇，你自己也不能確定，就像有人第一神神秘秘告訴你什麽星座血型，然後自己也神神秘秘去偷偷查詢，相符的都記住了，於是對於未來，便多了另一種期待。從邏輯上來考慮，或者從科學上來驗證，總是無趣的，正如一座燈火通明的大廈，刻板熟悉，毫無波瀾。

但你在深夜來過這裏嗎？并沒有加班的人來破壞氣氛，只有門口上了年紀的保安，讓你覺得這種氣氛營造得非常夠味。

白日裏的一切，都藏入黑暗，而原本壓在心底的恐懼，卻猶如奔跑的兔子，迫不及待衝向鬆動顫慄的空間。

你無法依賴邏輯，起碼在開始的時候不行。

直覺似乎是一種極為神秘的助手，好像但丁得到的偶像，提着一盞燈，忽遠忽近地引領你。你相信，又不相信，就在這種信與不信的幻覺中，你走到了迷宮的終點。

但我無法保證這段時間的長短，因為你遇到那本必須要讀的書，是什麽，在哪裏，我很難確認。

但在大部分時間，依據常識判斷，它都是你反復購買，又賣掉，反復拿起，又放下，甚至有過很長一段時間的遺忘，然後卻突然又出現。你不知道，你和書，雙方到底是誰在考驗誰。唯一能夠確認的，你不讀，也不肯放棄。

你看，我現在就還是讀不下去，但卻仍然翻開了，找尋什麽，還是期待找不到什麽。說不定啊。

當然，這可能並不真是一種未曾體驗過的歡樂，神秘感一旦消失，它就只是一個投影，只是欲念的一個投影。

我們彼此背對着背，卻唱着同一首歌；我們走向不同方向，卻希望相遇在同一個地點；我們經過了不同數目的紅緑燈，最終似乎還是擦肩而過。不知道，是不是也有一條紅色髮帶的牽絆，最終還是能夠把兩個冥冥之中相互印證的事物，聯繫到一起。

有時候，看看什麽過去的節目，一邊笑，一邊有興趣地討論，然後突然算算，才發現這已是十年前的節目了。如今節目當中的人，早已各自奔向天涯，那些花兒，仍在開放，只是你不關心的時候，你也就不知道。

我看向自己的書架，還有很多書沒有看完，也不知道還有多少，沒看過。

只是並麽有太多擔心，也沒什麽要比拼的雄心，自從有一天，我忽然發現，沒必要隱藏自己沒讀過書這件事，就獲得了一種自我。

聽起來玄之又玄，其實不過是誠實面對自己，承認自己只是一個普通的人，不管曾有過什麽學歷，或是有過什麽光榮，在這件事上，仍不會增加多少分毫差異。即使那是一本世界知名的作品，我也確實沒讀過，不管我知道的有多少，但誠實地面對后，便能承認：我沒讀過。雖然不好意思，雖然感到一些難過，但確實是沒有讀啊。

我知道，這些問題，只是隨口問出，並不需要什麽誠實。

但我需要。

我一邊等着看一個夢，這句話後面接着的單詞是慢慢實現，但後面，在我合上書頁后，便迷失在整本書的宇宙之中了。

我也在等着一場風吹過，吹起鯉魚的旗。

也許有一天，我會在個人廣播裏，向你報告這一切，包括我們都命中注定的那本書。