讀詩

我不是特別喜歡蔡琴的歌，但長時間不聽，便會在什麽時候，突然想要點開那些熟悉的歌單。感謝那些發明這些技術的人，音樂與人的親近和私密，從沒有像今天這樣簡便。我打開，我便能聽到，只是聲音本身，就可以讓人覺得舒適。這樣想想，之所以會有一些厭倦，大概不是因為蔡琴本人的聲音，而是那些反反覆覆的字句。這也是所有詩歌、小說、電影電視的宿命，不被喜歡又不被喜歡的冷落，喜歡也有喜歡的厭倦。

孩子的課本里，往往都會有一些古代的詩歌，李白杜甫都是最常遇見的，雖然選擇的標準不同，但詩歌本身卻是在熟悉之中，漸漸喪失了那份詩的親切。記得有個笑話就是這樣講的，為了趕走一些總愛製造噪音的野孩子，某位聰明的老者，并未選擇斥責，反而告訴他們，這種噪音讓人覺得愉悅，如果他們願意這樣創造一些噪音給他聽，他願意支付50戈比。後續的事情正如老者所預料的，支付的錢一天天變少，最終那些野孩子早忘記了為什麽製造噪音，反而覺得如此免費給老者製造噪音，是一種大不公平，於是他們憤憤離開，再不回來。老者則一勞永逸地收穫了久違的寧靜。

當李白杜甫成為了作業和考試的題目，那些原本應該滋潤人心田的文字，便失去了引導人心的活力。不是這些文字本身，有什麽變化，真正的問題在於，原本要打開我們內心的舉動，卻讓我們更緊地關閉了心門。

希望那些孩子別忘記那種發自內心的快樂，只要不再去打攪那位老者，我希望他們可以記起，不為了金錢，不為了承諾，不為了前途，不為了一切，只是揮灑出力量，就可以得到的那種快活。

讀詩也是如此。情歌的名字越來越長，要表達的意思也越來越直白，是為了讓我們浮躁的眼睛，更容易發現這些希望我們去看的造物？還是說我們已經沒有了慢下來，靜靜體會一分鐘、兩分鐘的能力呢？

既沒有耐心看那些更厚的書，也不再有時間去聽那些更長的樂曲，就連那些春天的一絲一毫，也只願意在各種角度下的照片中回憶，而不願意讓自己的時間，就這麽看似無所收穫的流失。是哦，時間就是金錢，時間必須能換來金錢。這種想法早已跟隨我們太久了。

所以，我偶然間讀到王維的詩，忽然便感覺到一種向遠處去，直到無盡白雲中的情緒。這種情緒既讓我驚訝，也讓我感嘆，原來詩是這樣的。這遠比那些精確的定義更讓人體會到一個詩人，為什麽要寫一首詩。

悠然遠山暮，獨向白雲歸。菱蔓弱難定，楊花輕易飛。東皋春草色，惆悵掩柴扉。

讀了之後，真知道是為什麽嗎？

其實不知道，或者說，當我們在考索思慮這個為什麽的時候，我們就已經失去了答案。

詩的本身，是由文字構架起來，含藴着詩人自己在那一刻的想象和感悟。但一切又並不完全歸屬於作者自己，因為作者寫完了，也就讓自己得到了詩，而讀者卻不是這樣。一切外在的內容，可以讓我們更明白這首詩的來龍去脈，瞭解作者的前世今生，但最終讓我們能走近到詩人身邊，也看到了那個他心中的詩世界，卻是因為我們忽然之間的恍惚，那種說不清楚，卻明明在我們心中的一份情緒。

讀詩，而不是讓詩來讀我們，總要有一种閒下來的時間。

生命開始，就是一條不斷消減的路，無論如何得到，最終在我們心中的，仍然是那些不必用力找尋的東西。生活可以如此過，也可以那樣過，但怎麽過，都是可以的。別人可以打扮我們，也可以定義我們，但不論這外在的力量有多大，總不能改變我們最開始的那個果核。種子在土中漸漸長大，長大后的樹有枝幹條葉，會被修剪，會被嫁接，會一天天變老，蟲蛀鳥啄，包括人類的斧鋸，材與不材之間的選擇太過微妙，無何有之鄉又很渺茫，所以莊子才死得毫無訊息。但種子呢？仍然是那黑暗中堅固的所在，誰會去改變它呢？誰又能改變它呢？

種子不用改變自己，也不用時時記住自己，它可以任憑潮濕浸潤，也可以讓泥土掩埋，甚至就這樣腐爛，消失，但種子的本性何曾改變呢？

讀詩的人，往往讀的不是詩，可寫詩的人，又真的有什麽要告訴別人的嗎？

有些答案，我似乎明白了，有些答案，則還沒有什麽確切的回答。

我也不想告訴你什麽，因為我們都是一粒種子，有着自己的命運，在大千世界里，獨自遨遊，彷佛邀約到清風白雲一般。這或許就是紅樓夢的續作中，那位無名氏為什麽給出這樣結尾的原因：

（賈政）抬頭忽見船頭上微微的雪影裏面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰。那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉。賈政吃一大驚，忙問道：「可是寶玉麼？」那人只不言語，似喜似悲。賈政又問道：「你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裏？」寶玉未及回言，只見舡頭上來了兩人，一僧一道，夾住寶玉說道：「俗緣已畢，還不快走！」說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕。見那三人在前，那裏趕得上。只聽見他們三人口中不知是那個作歌曰：

我所居兮，青埂之峰。我所遊兮，鴻蒙太空。誰與我遊兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒。