想象

死屍在屠格涅夫的短文裏橫行。

他所受到的侮辱和無端的指責，讓他憤懣無語，在人生的末尾，有很多事，並不容易讓他接受。或者說，他接受的是命運，而不是小醜——就連小醜都有永恆的魅力，而這些連名字都不值得記上一筆的人，則成為一種寫完就放下的無名之物。但是，他終究還是要受到情緒影響，正如他不懼怕寒冷，但仍然會感到從北方冰原吹來的風，而這冷風一樣可以讓這個不怕的人，臉凍得通紅，手凍得通紅，連眼睛都通紅。

對於一個人的瞭解是非常困難的。即使是作家這樣的話嘮也是如此。還有一些人會留下成摞的日記、筆記，還有各種信件……總之，他留下了一切能留下的，但我們還是不瞭解他。這不是指屠格涅夫，而是指那些渴望不朽的人。

誰都知道，巴爾扎克并沒有完成自己的鴻篇鉅著，即使這樣，能夠去看完他所有作品的人，也是少數。我也要誠實地承認，自己對於大部分作者，也只是停留在某段介紹，或者什麽有趣的影片上。這也是為什麽會有「名著簡介」這種東西的原因。我甚至還聽說，有人專門聘人來佈置自己的書房，購買各類精裝版本，從而將這面書墻用書「裝飾」起來，自然這也是一個完整裝飾計劃的某部分。

但真正的讀書人，是最不情願給陌生人看自己藏書的。

藏書彷佛是一株植物的地上部分，在沒有相關專業知識的人看了，所有的植物都是緑葉子，迎風搖曳，大大小小之類的。可對於專業人來說，每一枚葉子都是不同，無論是形狀，還是脈絡，甚至氣味，這讓他們可以沉迷地消磨上一個下午，只為了觀看某塊緑地上的植物。

所以，一個真正的讀書人請你觀看他的藏書，是在表示他最大的信任。

而我們要瞭解作家，或許也可以去翻翻他的藏書變化，到底哪幾本是他得意的收藏，哪幾本是他放在床頭厠所的愛物，哪幾本又是他買了又買，造成沒必要的好幾本副本。我相信，無意中留下的印跡，往往比刻意的裝飾更為可信。

於是，讀那些屠格涅夫并未發表，而是在死後被藏在法國的短文，最重要的意義或許並不在于他寫下的內容，而是那些文字下所流淌的情緒。

因此，我看到了這些死去的命運，在那裏來去。

不過，你也不要擔心自己承受不了，因為那種聽上去恐怖的字眼兒，表現出來的卻是一種很燦爛的光明。

很奇怪吧？死亡的特徵，竟然是光。

其實這也很尋常，曾經有研究對瀕死體驗進行過統計，最終發現看到一種莫名的光，是比較普遍的記録。

自然，這還算不上什麽結論，人們所感受到的，並不能真正表達他們所真正遭遇的。

我在生活中遇到的人，似乎都在努力表達自己的情緒。無論遇到了什麽悶悶的遭遇，總想將自己的想法發泄出來。於是，當法律和道德限制了這種表達，我便很容易從臉上的表情和話語中的言外之音，得出一個「他很不痛快」的結論。

人和人之間的彼此傷害正在於此。因為道歉所需要的不僅僅是對錯的判斷，更不應該依靠強弱對比。

當一個人在人生的末尾，寫着這些斷斷續續，或長或短，卻不可能發表的文字——

他在想什麽？

或者說，我們打算想象什麽？難道說，我們認為自己可以憑藉如此少的材料，就可以看清這個人，甚至將他的幼年童年少年青年中年……一切都分析得頭頭是道？這可能嗎？我們看到的只是一種推理而已，但這種推理無論多麽具有說服力，卻依然沒有任何證據，會讓我們站得如此堅定。

懷疑論者並不堅定，常常顯得猶豫，但他們是可以做朋友的。正如我不喜歡太自來熟的熱情，因為友情越淡，便越會長久，火一樣爆裂，就只能灰一樣冷卻。

我不後悔如今的孤獨，因為過去所付出的一切，都曾是真心真意的投入。因此，我同情着屠格涅夫的生活，然後再告訴自己，那或許並不是真實，而只是出於自己的想象。