夢裏《牡丹亭》

《牡丹亭》是極為知名的傳奇劇目，經過後人的播弄，比作者所處時代更加耀眼，簡直成為昆曲的代名詞。而某位作者所寫的小說，更讓這部戲，有了一些現代人的意味。但若是細細看去，在那紅香軟玉，讀來可人的文字后，卻依然是倩女離魂的那種樸素的味道。

日有所思，夜有所夢，人的心靈是可以為自己打造一個夢之世界的。只是這個世界，並不受我們的絶對控制。但現實中的世界，就受我們控制嗎？這讓人想起那些威風凜凜的人物，狂飆突進，似乎可以讓天地山河都在掌控之中，可這些年過去了，我卻沒覺得他們改變過什麽，反而倒是那些他們已然忘記的夢，還能留下幾分共鳴。

在居下流的無道帝王中，這樣的故事最是引人思索。為什麽一定要射天呢？而且這個君主，明明知道天是無法射的，還偏要在長杆上綁一個充滿血的皮囊，然後萬箭齊發，射的下了一場血雨。正如秦某君，一定要把弩箭射入大海，周某帝，一定要用爐子熏烤白花，當故事被編造出來的時候，真讓人恍惚了。夢耶？真耶？

杜麗娘不知道自己做的夢，到底是什麽，只有那幅畫算是一個確切的引子。但那畢竟只是畫，難道畫中就一定是畫手寫真的人物，難道就不能是想象中的完美？正如那倩女離魂的故事，當千山萬水的阻隔，父母嚴聲厲語的呵斥，都無法阻擋對於另一個人的癡愛，又怎不讓人，對那病在家中的，樂在途中的，更生髮出一種難以把握的沉思。

正好，那位以沉思聞名後世的羅馬人，說：支配的原则是产生和转变自身的原则，当它使自己成为它现在的样子和它将愿是的样子时，它也使发生的一切在它看来都如其所愿。

夢裏的故事，來自於現實，而現實中的期冀，則又變成夢裏的奇跡。夢是破碎的，所以人醒來後纔會恍然如夢，卻又漸漸收回自己的理智。正如那離魂的人，無論走了多遠，生了寶寶，最後還是要和那躺在病榻上的自己，合二為一，重新成為完整的自己。

如今能唱整本戲的劇團不是很多，好在科技讓我們盡可以反復欣賞那些録製好的影像。

而紙上的臥游，同樣讓人能夠進入到湯顯祖所癡迷的那個夢中世界。

栩栩如生的蝴蝶，從夢裏進入現實，但在莊子的眼中，這現實中的蝴蝶，卻讓他更加恍兮惚兮了。一切的現實，并沒有輕易被改變，如果我們跟隨考古學者的眼睛，去觀看那些幾千年幾萬年的遺跡，就會發現所有人類曾改變的，地球也在緩緩讓他回復到最初。

世界有它自己的規律，並不會因為某個人而改變。這些發號施令的人，他們真正改變的，只是一個人，一群人，一個國家的人，一個世界的人而已。對於這個時代來說，是幸運，還是不幸，總有它的人為原因。可對於整個人類來說，它們的變化，正如那位高懸血囊，得意射擊的狂人，灑下的血滴，不過是他自己的妄想。

在理想的年代，不會輕易容許一個人去故作幽默，更別提是在懶散地過自己的生活。

疾呼者的憤怒，從來不只是針對那些憤怒的對象，還有這些看起來無所事事的旁觀者。正如明末的傾覆，當所有人都被仍如命運的烘爐，得意失意，都化作爐上的鴻毛，了然無跡，這些旁觀者不也一樣逃不脫所謂的審判嗎？

阿倫特就單單提出普通人的惡來提醒我們。而在任何時候，將道德的矛頭指向那些無辜者，被脅迫者，甚至是一些不作惡的人。於是道德的夾縫越來越窄，而人則活得越來越不容易。魯迅也在回憶里，將那些麻木的人單獨拿出來，這就好像，一個惡人持刀鬧市行兇，見義勇為者中刀的時候，最大的憤怒不是針對這個惡人，反而將最大的怒火噴射到了那些害怕的路人身上。這種邏輯有道理嗎？有。但並不完全。

這就又讓我不得不回憶一下斯科特的弱者反抗研究了。

有意的揭竿而起是一種臨界點，但在秦楚邊界大戰的秦軍士卒，當他們事無鉅細地給家裏寫信，然後卻最終在這場勝利的戰爭中，沒有了聲息的時候，他們的身邊人到底在想什麽呢？

弱者的反抗，從來不是有組織，更非是一種完美的理論，但這種反抗就像蟑螂、老鼠，或者病毒一樣，它們的存在就是一種最好的反抗。正如每個王朝的更替，新王朝的確立永遠意味着，舊王朝最後抵抗的消滅，但水和舟的比喻早就證明了一點，勝利者遲早要重蹈覆轍，因為在勝利開始時，弱者的反抗便已發生。

這就像人類對抗衰老的嘗試，無論多麽強大的科技，多麽富可敵國的金錢，多麽可歌可泣的嘗試，最終也不過是讓衰老略微延遲。能夠想象出，讓自己中毒的方式，來換取一點青春的駐留，可這種方式仍然改變不了紅顔老去，頭髮秃頂，小便無力。

抱歉，你看某作家無論多麽狂言，他最終還是要進入火氣全無的老年，即使他仍有智慧的頭腦，但身體還是不可避免地陷入衰老的絶境。

弱者的反抗就是這麽無力，這麽愚昧，這麽顢頇，這麽讓人無語。但它仍然是存在的，很可怕的存在，因為它不依靠教育，也不需要宣傳，更無需有什麽組織，它所依賴的，只是對立面不可改變的那些特徵。有黑就有白，有動力，就有阻力。

於是，夢就變得可愛起來。

因為一切的發生都是注定的。曹操曾經說自己，經常把自己的心事講給妻妾們聽，這樣做到 目的是什麽？我覺得很耐人尋味，這樣一個奸雄般的人物，能夠掃平北方，能夠為曹丕鋪平改朝換代的道路，能夠好色，能夠殺人，能夠無情無義，能夠慨當以慷，但在面對那不可避免的死亡，卻如此哀怨：

當我死後，你們肯定要嫁給別人，那時候就把我的本心說給其他人聽，也幫我講一講，讓人們都能知道。（孤非徒对诸君说此，也常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：‘顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。）

是的，當他死的時候，他的本心已然變了。所以無論如何周密安排自己的妻妾，可魏國同其他國家一樣，煙消雲散，而曹操本人的褒貶，也只能任由後人議論紛紛。

三國正如漢末群雄的夢，而西晉短暫的一統，又讓後來的五胡十六國南北更替，更像一場大夢，你方唱罷我登場。

這時候，我們再來看那《牡丹亭》，讀那離魂記，不更讓人想起楊慎的西江月嗎？

一樽還酹江月。

到底那月光下，幾人看得到江月，千里灧灧，隨波而逝，能夠被後人記住的，又是哪些呢？

湯顯祖臨川四記，還有《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》，夢裏夢外，又有多少人，為此顛倒呢？

我忽然覺得，這些故事的可愛，就像覺得夢可愛一般。隔着江水，看那月色，瀰漫在大江之中。我們的人生也如同遮不住的青山，原本就該在這宇宙里，得到一份消解。一日便是一日，并沒有其他名字可以預計，一夢便是一夢，無論怎樣，都要過去。