一个写字的、占星的、想太多的人。

日本青森三泽，我在寺山修司纪念馆寻找萤火虫（上）

2022 年 2 月 17 日

疫情之前的青森旅行，我到访了寺山修司的故乡三泽。他的纪念馆位于这座人口仅4万的小城郊外，更添静寂。这位荧幕诗人在生前不断修正自己的过往，而留存在寺山纪念馆里的过往，是否如他所愿呢。

走出三泽火车站，寺山修司纪念馆还远得很。

我们搭乘的出租车离开三泽站一路往小径里开，窗外是大面积的树林，偶尔看见三三两两的住户，宁静得不像城市。司机师傅是个挺开朗的老伯，打趣说，“三泽真是什么都没有呢”，笑得多爽朗。

他说寺山纪念馆很偏僻，开车还有五六公里。我问，平时去寺山纪念馆的人多吗。他答，几乎没人去。

经过几段蜿蜒而平缓的山路，终于看见三泽市历史民俗资料馆出现在开阔的草坪中，寺山纪念馆就立在旁边。这里仅有的人气，全都体现在停车场那几辆私家车身上，除此之外看不出任何人际活动的迹象，附近不仅没有公交站，连出租车的乘车点也没有。

出租车师傅把我们送到纪念馆正门口，然后开车消失在了公路那端。这里现在只剩我和好友两人、草地和公路，以及孤零零的建筑。

说孤零零显得有点悲凉，但其实这样的寂静恰如其分，很衬寺山的调调。

我之前在官网看过纪念馆的照片，但亲身造访还是不由得感叹，“啊，他的纪念馆就应该是这个模样”。

从侧面看可能只会觉得这是颇有先锋意识的建筑，我也是后来才得知，从空中俯瞰的话可以看出整个纪念馆的造型是一只挂钟——这也是这幢建筑的创意初衷。寺山和时间纠缠了一辈子，生前抱着坏掉的挂钟走向荒野，生前的痕迹现在永远活在了静止的时间里，这也算和时间达成了某种程度的和解吧。

走廊上的手指和空气女雕塑、墙上的诗句和旧海报，以及那个存在感极强的的小丑面具，这里的每一个元素，都贴着名为“寺山修司”的标签。

穿过走廊，推开玻璃门，眼前又是一扇关着的红色大门，我有点忐忑地推开厚重的门，看到敞亮的展厅终于舒了一口气。

确实是在营业的。

听到访客的声音，管理员从里面的房间走出来，是一位二十多岁的女生。

她拿来门票，并大致介绍了展厅情况：左边是常设展，里面有一些抽屉需要我们自己打开；右边是限时特展，也就是三泽火车站海报上的内容“1969 Agitation”。她看出我朋友不懂日语，热心地给了一份英文版资料，上面是寺山的作品履历。

我们选择先看常设展，于是经过一条狭长的走廊进入展厅。四周的作品海报固然醒目，但幽暗灯光下的一张张木桌明显才是主角。

为什么是桌子？

这个疑问——或者说这个装置创意，在入馆导语上写得很明白：

那天深夜我家着火了，甚至烧到了邻居家。
我跟警察说是漏电引起的，其实是谎言。
事件的真正元凶，是躲藏在我桌子抽屉里的一只萤火虫。

寺山修司在自传电影《死者田园祭》中让主人公说出了这番话，后来又在创作歌集《餐桌上的荒野》时，尝试赋予“桌子”这个词无限广阔的含义。
1983年5月4日，寺山修司把一切都遗留在桌子抽屉里，自己化作虚空，去旅行了。
构筑这座纪念馆的初衷，正是为了“寻找”这样的寺山修司。
诗歌、短歌、俳句、电影、演剧、摄影、运动、童话——寺山修司的旅行足迹在各种各样的领域，以各种各样的形式留存至今。

各位，请试着打开“桌子的抽屉”吧。
请寻找消失了的寺山修司。

曾经，寺山修司存在于不同的场所。他对众多事物感兴趣，同时留下了众多的足迹。
留下了这么多足迹的寺山修司，真的是孤身一人吗？
他真的消失了吗？不……

寺山修司说过——

百年之后归来吧
百年之后就会知晓其意义

来寻找桌子里的萤火虫吧，连同寺山封存在抽屉里的过往一起——

从桌子到桌子，缓慢拉开一层层抽屉，借着昏暗的光源浏览旧照片，等待投射在桌面的影像把时间倒回数十年。

一张桌子对应一个阶段，寺山在三泽的童年时期，获得“昭和石川啄木”名号的青年诗歌时期，以及成立天井栈敷之后的演剧、电影经历，都藏在了抽屉里。