逃离

我出生在C市。从小妈妈就说“女孩子没必要读那么多书，关键是以后找个好老公”。为什么不对男孩子这么说？当时的我，尚不懂得什么是女性主义，只是凭着朴素的公平观，提出疑问，并拒绝顺从。

2020年，“17岁男孩迎娶13岁女孩”的新闻冲上微博热搜，在新闻报道中，事件以有关部门对父母进行思想教育，规劝女孩回家告终。但事实并非如此。

“生米煮成熟饭了，还能怎么样？”妈妈用无奈的语气说道。男孩跟我们家在同个村子里，网络舆论发酵后，他们紧闭家门，拒绝外人来访。

但我知道，类似的事情在我们那里见怪不怪，只是凑巧曝光了而已。那时，我在读大学里选修了《深度报道》课程，就将童婚作为选题，回家采访了两位16岁左右结婚的女性。

后来，我幸运拿到北京媒体的实习offer（童婚文章是很大的加分项）。从我们家到北京，有两千多公里，坐飞机最快不到2个小时。可是我用了21年的时间才踏上这架飞机……

第一次选题会，我接连报了几个选题都没有通过，最后报了生育选题，讲一个女人在浓烈的生育文化氛围里，为什么选择丁克？她的抗争和思考。（没错，这个故事也发生在我生长的地方）选题顺利通过，后来文章还被多家媒体转载。

我意识到，不管多么努力地、在物理上逃离，我依旧在用一手的生命经验观察和写作（包括这篇短文章）。这似乎是写作者的命运，必须一次次回望自己的生命，以痛苦为养分，才能走到更广阔的地方……