雕刻时光 | 排队

2022年初以来，进出鹏城比前两年更难，走到哪里都需要排队。

临近傍晚的城中村外，一串人群正排队进入。一名戴黄色头盔的外卖骑手在队伍末端停下电动车，往最前端的蓝色保安棚眺望，身穿黑色制服的男人打手势示意骑手，所有外卖都应该放在牌坊最左侧的红色帐篷里。骑手踟蹰了一会儿，还是决定将电动车停到红色帐篷外。这名骑手长衣长裤包裹严实，显得和七月的气温格格不入，矮小且偏壮的身形，脚上趿拉一双塑胶拖鞋，取下头盔，后颈处扎了个短而圆的发髻，额前的碎发被汗液浸湿，紧紧贴在面颊两侧，她摘下口罩，露出一张黝黑而疲惫的脸，看上去比实际年龄三十五岁更老。她朝队列搜寻着，干涩的眼球里透露出一种焦急，好像对周遭情形充满担忧，好在，队伍中低头挪移的两道身影使她的面部肌肉舒展开，晃眼间，又习惯性皱起眉来。

淹没在队伍中的这一老一少，是她的婆婆娘和女儿，她们来鹏城查病。骑手低着头走到她们身旁，挤入队列，背后有人投来不满的眼光。老人背着一个沉暗的双肩包，塞的东西过多，一罐蜂蜜撑开铝合金拉链，从包里探出红色塑料瓶盖来，左手拎一只绿色大帆布袋，上面印满了白色的农药广告标语，右手甩到身后，拉着小姑娘，跟随着队伍潜行。小姑娘九月份开学就读初三了，早已不习惯奶奶牵她的手，但面对陌生场景的窘迫使她顺从。队伍最前端传来一阵异响，机械女声缓缓播报：“人脸检测不通过，请退出重试，人脸检测不通过，请退出......”，滴、滴、滴的背景声强化了银色机器所发出的冰冷光泽，她默默向母亲和奶奶中间靠拢，这是她第一次见到电子哨兵，感觉和超市的防盗栅栏一样令人紧张。

城中村的傍晚，入口这片区域，拥挤但沉默。九米宽的牌坊分成大小不同的三块区域，左右两侧略窄的拱形石门，分别供行人和小型机动车出进，出村不用检查，过道空荡，队伍排在入村一侧，中间最宽阔的区域安装了升降杆，供汽车通行。入夜前的这段时间最为闷热，下午的一场雷雨使空气中弥漫一股泊油马路汽化的塑料味，人体稍微挪动两下便浑身淌水，衣服之间传递着汗味，夹杂了一些布料没晾干的霉味，融合成一波又一波气味复杂的热浪。数不清的小飞虫集结在牌坊腰部的三盏大黄灯周围，旋转、冲撞，尸体不停掉落在人们的衣服上，部分小虫还未死透，拖着残缺的翅膀在布料上绕圈挣扎，直至爬到裸露的肌肤上，被从天而降的巴掌结束这一生。

一位年轻女人从队列里横移出来，突兀地与人流平行而立，怀里抱着个牛皮纸箱，白色文件从里面探出身来，一盆几近干枯的仙人掌倒在文件袋上，她腾出一只手，从西装裤侧兜里掏出手机，拉下口罩接听。看得出，她早上出门时化了妆，此时，这些色彩已在脸上氤氲成灰蒙蒙的一片，随着唇毛上的汗珠上下起伏。电话内容引起女人的不悦，转头之间对上了旁边小姑娘的眼睛，两人旋即别过头去，女人发出一声重重的叹息，拖着无奈的背影绕过队列，朝地铁方向走去。她空出的位置，被一个体态佝偻的老大爷顶上，腰间别了部老式翻盖手机，手里紧紧攥着一张A4纸打印出的绿色二维码，每次看向队伍最前端都需要花些力气，单手扶着腰往前一送，弯曲的脊柱助力脖子抬起，方能看见斜坡上的保安棚，这套动作明显令他感到不适，但他反复做着。

队伍前移的速度比昨天和前天更慢，可能是添了新机器的缘故。骑手不时地查看时间，心中挂念着送餐高峰期已至，但她羞于在祖孙二人面前流露出牵挂，只好问起小姑娘的学习情况来。老大爷再也克制不住心急，凭着直觉走向队伍最前端，找上身穿红马甲的社区工作者询问，挥舞他手里的A4纸，嘴里叨念着听不懂的方言。红马甲看上去很年轻，像是刚毕业不久的学生，她已经在这里站了一整天，对问题百出的机器和逾矩行人流露出显而易见的不耐烦，但她努力控制着面部表情，尽量使自己的言语和笑容显得更加礼貌而温和，她反复示意老大爷回到队伍中，并尽责地辅助人流填写手机上的信息。老大爷带着失望返回，不甘心地敲了敲站在前面的骑手，将A4纸递到她眼前，骑手很是热心，用蹩脚的普通话不断向他解说，身旁的老婆婆也试图用同龄人的姿态安抚大爷，但三人语言交流实在困难，折腾好一阵子，骑手才让女儿用普通话再解释一遍。

晚霞悄然而至，鹏城七八月份的天空令人震撼，云层红得像要滴出血来，小姑娘和许多人一样，都注意到了这份大自然的惊心动魄，排队间隙纷纷拿起手机拍摄，众人的头往一个方向瞧去，口罩之上的一双双眼球里折射出橘色光圈，日常好像在这一刹暂停了。

骑手三人来到闸机前，向红马甲和保安们报备祖孙二人的行程，并扫描红马甲胸前挂的二维码，在手机上填写起来。红马甲递过来一本登记簿，小姑娘接住，蹲在地上填写，她向奶奶索要身份证，老人翻起衬衣一角，从内衣褂子的暗袋里摸出一张用手帕包裹的卡片，递给孙女。老人摸不清状况，以为交了身份证就能通过，用手颠了颠绿色帆布袋里的腊肉，便往里走，电子哨兵立马响起播报，老人自责的扫过每一张出现在她面前的脸，好在骑手此时已填完信息，手机上生成了动态二维码，贴向闸机扫描口，播报终于停止，三人得以穿行。往里走了一段路，小姑娘有些担忧，频频回头，身后的大爷还在费力比划，她想折回去解说，但母亲和奶奶走得太快，她抓不住时间，只能快步跟上。

三人拐进一条巷子，来到107栋楼下，铝合金大门上也安装了人脸识别仪，由骑手刷脸进入，这是一栋没有电梯的自建房，她们要去到最顶层的12楼。小姑娘是第一次来这里，忍不住打量，楼道呈凹字结构，凹进去的三面分别并排两扇门，合起来每层住六户人家，从外观看不出任何区别，每户的房门皆由两扇组成，内层是锈迹斑斑的暗绿色铁门，外层是银色的铝皮栅栏，黄色的感应灯忽明忽暗，栅栏折射出幽幽绿光。这里和小姑娘想象中不一样，过道竟然没有杂物，每扇门都紧闭着，没有任何一户张贴对联或装饰画报，建筑内部也填充了秩序感，偶尔碰上路人，一个个都低着头，有意避开与别人对视，沉默通行。

父母的出租屋在天台上，隔壁有间机房，间歇性嗡嗡作响。推开门便是一张双人凉席床，床前有张正方形木桌，表面用黑色油纸皮包裹，桌边翘起一角露出油纸下的棕色合成板，瓶瓶罐罐的调料堆放在上面，屋子不大，洗衣、做饭、睡觉都在一个空间里。骑手向祖孙二人简短交代，休整好后，两人需要去村里的广场上做核酸，到晚上11点停止，每天都应如此。她必须走了，不然就会错过点餐高峰期，正要离开时，她想起来，上次和女儿通话，答应要给她买一个生日蛋糕，昨天就买好了放在了冰箱，差点忘记，她指着冰箱，叮嘱女儿和婆婆娘，记得吃蛋糕。一小时后，奶奶的身体仍然没从爬12层楼的过程中缓过来，躺在凉席上，找了片纸壳给自己扇风。小姑娘吃完半个奶油蛋糕，只好自己去做核酸，顺便问问工作人员，奶奶是否可以豁免，毕竟她们乘火车前在老家已经做过。

城中村的夜晚是蓝灰色的，每条巷子都像是泡在海中的水草。二手家具房、打印店、药房、电器行等，因为新一轮的管控都未营业，只有凉菜铺、粿条摊、沙县小吃和小超市还亮着招牌。她在巷子间穿梭，远远地，可以看到广场，那里最明亮，路人和她行动轨迹一致，都朝广场走去，她不由得加快步伐。走近了看，广场上黑压压一片，挤满了人，已经排开八条长队在做核酸，她听从广播建议，从包里摸出口罩戴好，选了一条相对短些的队伍加入，身后很快又涌满了人。

不期然间，她在右手边的队伍里看到，那个抱牛皮纸箱的女人正伸着头四处寻人，没来由的尴尬，她迅速低下头，避免眼神和女人发生对视。大约过了三分钟，一个男人，可能是女人的男友或丈夫，插入队伍站到女人身前，背后的人再次投来指责的目光，女人向人群点头表示着歉意。他的模样看着像是刚下班，手里提了个笔记本电脑包，脸上挂着一副不太愉快的木然神情，他隔着口罩用冷淡的话和女人交谈着工作赔偿的事情，看来，女人今天失业了。

做完核酸，小姑娘从工作人员处得到否定的答复，在深圳，每个人都必须保持24小时绿码。她有些两难，按照以往经验，奶奶起码要三四个小时才能缓过来，于是，她走进平价小卖部买了一只冰糕，蹲在地上吃起来，虽然胃里的蛋糕还没消化，但由于蛋糕上覆满了冰箱里的咸菜味，肚子里翻滚得恶心，她必须用纯甜的冰糕压一压。一位母亲拽着小儿子的后衣领，从她面前走过，小孩子被倒着拖行，蓝色书包拍打着他的屁股，小朋友一手拿练习册，上面满是红叉，另一只手不断提着往下掉的花短裤。小姑娘舔着冰糕若有所思，其实她也不爱写作业，不爱读书，下学期如果还是网课，那还不如早点分流，学门技术，尽快出来赚钱。

五分钟后，她感到舒服些了，起身准备回去。城中村内的巷子四通八达，每栋自建房长得都差不多，她迷失在建筑中，不知不觉走到了刚进村的牌坊处。从这里看出去，可以望见换了一拨人的进村队列，以及摆放外卖的红色塑料棚，蓝头盔和黄头盔的骑手们，在棚内进进出出，大都表情严肃，一边放外卖一边打电话，不知道自己的父母会不会送餐到家门口，她看了一会儿，没有发现熟悉的身影，便离开了。

她走到某条巷子尽头的拐角处，这里堆放着四个黑色垃圾箱，一盏小路灯立在它们旁边，垃圾盖上的污秽物被照得分外清楚，一簇簇的小飞虫又在灯泡下集结，旋转、冲撞、掉落，周而复始。抱箱子的女人和男友从暗影里走出来，横穿过垃圾箱，男人在前面怒气冲冲快步走，女人慌张又吃力地跟随着。小姑娘低下头，避免与女人对视，但女人似乎认出了她，主动朝小姑娘看了几眼，又瞥向手里的纸箱，好似下了什么重大决心一般，拐到小姑娘身边，请求帮忙照看一下纸箱，她要去追男友，高跟鞋妨碍她奔跑，索性脱下来一起扔到箱子里，转身朝男人的背影跑去。

小姑娘在路边找了个位置，坐在自建房大门前的台阶上，怀里抱着女人的纸箱。高跟鞋底的污渍向文件夹蔓延，她赶忙取出鞋子，放在台阶边，倒了一只，她小心扶起摆放好，箱子里除了文件，还有一个卡通图案的水杯，以及一些摆件玩偶，她拿起那盆仙人掌，试图把最大的那颗按回土里，但裸露的根茎已经脆化，看来是救不过来了，盆栽下面有一串钥匙，挂着两人的合照，她拨弄几下，以便看清照片上的表情。不一会儿，女人回来了，或许是没有追上男友，或许是两人吵了架，她的眼影已经黑成一团，睫毛也结成了块，她将高跟鞋穿上，抱起箱子，不住地向小姑娘道谢，随即离去。

小姑娘朝反方向的黑暗中走去，她仍旧有些担忧，忍不住回头，寻找那个踉跄的背影，没有看到女人，路灯下的垃圾箱旁出现了另一个熟悉的身影。他佝偻着背，半截身子趴在垃圾箱里，翻找着里面有用的东西，一手扶着腰，时不时地往前送一把，弯曲的脊柱助力脖子抬起，望向那盏路灯，飞虫们在他脸上打转，不停吮吸着面部残留的垃圾汁液。

她不敢多看，要尽快找到107栋，奶奶还等着她。