我的辦公室是一幢三層樓的民宅，一樓的會議室裡有張沙發，中午休息時間我通常會躺在那張沙發中，藉此喘息一下，脫離工作環境。躺在沙發上的魔力之一，在於「躺」。我的辦公座位與後方同事的位置相差不遠，只要我們各自將椅子往後推一點點，其他同事就無法通過了，連側身都可能蠻難的。

若要談談我的家，不得不談我家的便當。在我通勤至城市上高中以前，家裡只有母父兩人會帶便當，上高中以後，母親答應我每日為我準備便當。每學期開始，母親就會倒計時一百日，數算她還需要起床做多少天的便當。唸大學前，高中的朋友知道我考上的學校，離家和高中都不遠，特別在離別的卡片上加上一句：「希望你以後吃便當開開心心。

看似歡樂的高中時光，其實是解離的一種，是不知道除了笑聲以外其他表達情緒的方法。記得在高中時舉辦班上的成果展，同學是這樣描述我：「笑聲魔音傳腦」。其實我當時很不快樂，但我也不曉得自己的不快樂。我以為許多事都能令我發笑，而信守拈來一句「新年快樂」，則是我想讓所有身邊的人感受到「廢到笑」。

對我來說，唯一能稱得上是流利的，只有中文（Mandarin)了。閩南語(Tawianese Southern Min)和客家語（Hakka）頂多是聽得懂一些，但無法順暢地對話。英文則是學習階段的重要科目，不可能不會，但說英文的時候，我不覺得自己是自己。

那是本給兒童看的故事書，書背上有隻黃色嘴喙、灰色羽翼的鷹類，放在電視機的旁邊，每次我走過時，都覺得那隻鷹在盯著我，我走到哪他的眼睛就跟到哪。那隻鷹會緊盯、突然飛起、向我衝撞而來，叼起我去找虎姑婆。我家的客廳不大，沙發又佔住大半，每次為了離書背的那隻鷹遠一點，都得要繞大圈幾乎貼向另一側的沙發才行。

那是一八年冬天的事情了。至今，我仍然常常夢回那張餐桌...