穗裡

他們將她放進長盒子裡。她顏面姣好，不知是化粧師技巧好，抑或是花樣年華的她依然留有掩不住的光華。

守丁佝僂著背迎向濛濛的陽光，年輕的他一下子好像蒼老了十幾歲。他呆呆地瞪視前方，彷彿無視於這一切的存在。

他們在廣場裡架起木條，木條是她最後的床，床上布滿鮮花，還有她生前的遺物。她身穿一襲白衣，那是她生前最喜愛的顏色。

簡單的超渡佛事，默哀之後，他們為她蓋棺。負責火葬的人早準備好柴堆，將棺木架在柴堆上。澆油。點火。火光熊熊吞噬木條，黑煙飄湧，淒風囚挾焦氣，層層重重的嗶啵聲中，守丁瞇起雙眼，在火眥焰逼的煙塵之中，強忍住淚糊的視線，只為見她最後一眼。

直到木塌棺裂，花萎人灰之際，浴火的她亦銷毀了容顏，他終於再也難以抑制心中的悲鬱，痛哭失聲。

一九五八年的秋天。她十歲，他九歲。

守丁初見她的時候，真可以「瘦骨嶙峋，有若魍魎」八個字來形容她。她躲在稻草堆裡，嚇壞了守丁，還有同他一塊兒玩的一班朋友。

孩子們的遊戲天堂裡竟藏有這等鬼魅？膽小的早哭了，膽子大點的呦喝奔走，通報左右。在眾人的圍觀下，她睜著深陷的大眼，無聲地蜷曲著，彷彿這些人是她的命運巨神。小小的守丁望著她，除了好奇與驚懼之外，還有一點來自人性底層的同情。

當時，嚶囈的人聲彷彿遠遠褪在身後，只剩她的一股給與他無比震懾的力量在周遭盤旋。

許多人只有同情，沒有行動，看來她似乎命定要被摒棄。

「小妹妹，妳從那裡來的，怎麼會躲在這裡？」

村長伯蹲在她面前，慈顏悅色地問她話，圍在一旁的村民吱吱喳喳地發表言論，有人憐憫，有人猜測，更有人幸災樂禍。守丁個子小，擠在大人與拉扯的孩童之間，拼命找空隙鑽進去。隔壁的小山為了往前擠，推了他一把，他的臉整個兒埋進前面大人的屁股肉裡，那人回頭在他頭上賞了個老大爆栗，破口罵了開來，原來是小山他媽。

守丁摸摸頭，仰首叫了聲顏大嬸。大嬸見是他，歉然地裂了裂嘴，把他讓到前頭去。他擠得過分用力，一個踉蹌險些跌個狗吃屎，好在大嬸從後頭扯住他的衣領，他才沒有跌倒。

「可憐喔，瘦成那個樣，一定是好幾天沒吃沒睡了……」

顏大嬸嘴裡嘀咕，手卻沒閒著，一手抓小山，一手抓守丁，不讓他們太接近那個可憐的女孩。

守丁隔著人牆的縫隙看那女孩，她一句話也不說，只張著大眼瞪視那些環伺的眼睛，一臉愕然與呆滯的表情。過了一會兒，他忽然聽見母親溫婉鎮定的聲音從他身後傳來，他趕緊從人堆中鑽了出來，即驚喜且驕傲地牽住他母親的手，覺得整個世界都在這隻手的溫度中安靜了下來。

「村長先生，先讓她到我那兒住，一有她父母的消息，我再帶她回去。您覺得怎麼樣？」

「也好。不過，是不是要先帶她去警局裡問問話，做個筆錄什麼的。」

「那當然。」守丁的母親把目光停在那可憐女孩身上，說：「不過，她現在這個樣子恐怕也問不出個什麼來，不如，過幾天她精神好一點了再說。」

村長伯邊聽邊點頭，滿臉堆笑道：「好好好，就這樣就這樣，過幾天再說，過幾天再說。」

母親拉著守丁的手走向她，所有人都讓開了路。守丁的母親蹲下身來，微笑地看進那女孩的眼睛，輕聲柔語地說：「別害怕，我們不會傷害妳的。妳叫什麼名字？」

女孩沉默地注視前方，彷彿沒有聽見守丁的母親問她的話。守丁站在母親身旁，覺得陽光下的她有如一隻鬼魂，陰灰中帶著點透明的質感，彷彿隨時會從人群間蒸發，就好像她平白無故出現在這兒那麼簡單。

「阿姨帶妳回家好不好？」

聽到回家兩個字，她居然驚恐了起來，惶惑的目光中透出畏懼，機警地環伺八方，好像在考慮要怎麼逃出這裡。

「好吧，我們不回家，不回家，妳不要慌。阿姨問妳，妳肚子餓不餓？要不要阿姨帶妳去吃飯，吃飽了好好睡一覺，好不好？」

守丁的母親小心地拉起她的手，她沒有抗拒，但卻連站的力氣都沒有。守丁望望母親，又看看那個又髒又瘦的女孩，只見母親憐惜的歎息了一聲，輕輕摟住那女孩，將她抱起來往家裡走。圍觀的村民這才慢慢散了，只有好奇的孩子們跟在他們後面，直到守丁把門關上了，他們還在門外輕聲地議論著。

守丁的母親收養了那個女孩，讓她成了守丁的家人。

一開始，守丁在家裡見到她就躲，她一見守丁也低頭不語，他們兩個好像跟彼此賭氣似的，誰也不肯開口先找對方說話。母親要他稱她姊姊，他怯怯喊在嘴裡，而她也沒有任何表情，只那麼定定地望穿他。望他，卻不看他，彷彿他是個透明人。他沮喪極了。之後的八年裡，他沒有再叫過她姊姊。

守丁的朋友、同學因為對她的好奇轉而同他拉攏，使他有些驕傲。可是他卻一點也不知道她從何而來，不知道她姓啥名誰，更不知她的過去種種。除了母親為她取名「穗裡」之外，他不知道有關她的任何事情。因此，他不斷向人賣關子，葫蘆裡賣的不是藥，而是空空如也。

她是個不容易親近的人，守丁想盡了辦法給她機會對他說話，她就是無動於衷。直到有一天早上，他在課堂早自息，那時候老師還在辦公室喝茶，同學們忽然鼓噪起來，他循著同學的眼神往窗外看，瞬時全身像扠在火上烤似的燥熱起來。原來是穗裡。

穗裡發現守丁看見她了，在教室外面羞赧地朝他招手，他三腳兩步往外跑，臉上燒得通紅。

「你的作業簿。」

說完她將簿子遞給他，轉身走了。他手上端著簿子，怔怔地目送她走遠的細挑身影。原來是守丁忘記拿作業薄，母親託她帶來的。

這是他們頭一回說話，雖然她只說了一句話，而他一句話也沒說，但他永遠記得那個微冷的清晨，她娟細如絲的聲音，伴隨著落葉一起飄灑在他擂鼓似的胸前。

這兩個二月來，在守丁的母親細心調養照拂之下，穗裡像換了個人似的，出落得宛如一朵清麗的百合。她甚少言語，只有跟守丁的母親在一起的時候，才隱約露出喜悅的表情。

守丁的父親在他不懂事的年歲時就不在了。守丁的母親在他就讀的小學裡教書，獨自扶持教養他至今。穗裡的突然出現，闖入了他與母親之間的小世界，分享了他一向獨佔的母愛，不禁令他心底燃起了妒嫉的火焰。當時，在他小小的心靈深處，總是對她存有莫名的敵意，好像一個屋簷下兩個看彼此不順眼的陌生人，直到那天清晨她送作業簿來給他，他們之間才開始有了微妙的轉變。

隔年五月的一個晴朗的下午，守丁剛放學回家，正準備過穿堂到屋後，一個綿綿緩緩的聲音令他不由得停下了腳步。他躡手躡腳地走近母親臥房門前，細聽她與母親的對話。

「明天我帶妳去入學，這麼待在家裡不出門也不是辦法，妳總是要走出去的。」母親溫和的聲調充滿憐惜。

他可以想見她垂頭不語的樣子。

「穗裡，不是我逼妳。雖然妳在家可以幫我很多忙，我也可以在家教妳讀書，但畢竟妳還是要學著獨立，與人相處。未來的路妳要自己走，沒有人可以替妳的。我不知道我這樣說妳懂不懂，但我真的是為了妳好。」

躲在門後屏息竊聽的他，開始覺得全身都癢了起來。熱汗濕透前襟，一滴滴騷得他快受不了，可他卻一動也不敢動。等待中，她幽幽細細的聲音終於出來了。

「六姨（守丁的母親在娘家排行第六，村裡與守丁同輩的孩子都喊她六姨），我好怕。我怕我一出門就會被我阿爸抓回去。我阿爸為了喝酒賭錢，會再把我給賣掉的。上回我差點被打死……」

他耳邊飄來她嚶嚶的啜泣聲，母親的安撫聲，還有他濁重的呼吸聲。對他而言，這是個完全陌生的穗裡，她是從來不在人前掉眼淚的。

「不會的，穗裡。妳已經逃得夠遠的了，沒有人想得到一個孩子能逃這麼遠。我知道妳受很多苦，但也不能關在這裡一輩子啊！妳總得出去看看世界，重新過活。六姨保證，絕不會再讓妳重回以前的生活了。來，乖，別哭了。眼淚擦乾，勇敢一點。記得，不管妳想要什麼，都要妳自己先克服困難走出去拿，出去追求。等待與逃避都是無濟於事的，懂嗎？」

她沉默了一會兒，終於答應去上學，從四年級讀起。他聽母親說過，穗裡的親娘還沒有過逝以前，一直還迴護著她上學的權利。可惜，在她二年級還沒來得及讀完，噩運便找上了她。

自此，穗裡與守丁同年同班，他們的生活也開始有了更多的交集。

穗裡很用功，白天讀四年級的課程，晚上守丁的母親再幫她重拾以前中輟的課業。漸漸地，她照顧這個家一如六姨照顧她，而守丁也開始慢慢適應家裡多了一個人的生活。

穗裡住進這個家剛過完第二個秋天的一個涼爽的傍晚，守丁照例把曬在前院的乾柴、甘蔗皮及稻草結成一捆，準備拿進灶裡起火燒洗澡水。穗裡已經洗好米下鍋，正在收曬乾的衣物。六姨在房裡批改作業。一向都是他們兩個孩子洗過澡後，六姨就燒好菜等他們吃飯了，可那天卻跟往常不太一樣。

守丁聽母親說下個月就冬至了，那晚特別冷，風特別狂，屋裡聽風的囂叫，像鬼泣神嚎。穗裡與六姨同睡一間房。母親覺得守丁是男孩，該當學習獨處，不能再有依賴心。然而每當夜闌人寂時，他卻寧可自己不是男生。

暗夜深處，他總覺得有許多不可知的東西，張著無形的眼睛在四面八方窺伺著他。黑暗，也許是每個人最初的恐懼，可穗裡的恐懼多半卻是來自她的父親。那天，守丁終於見到了他。

家裡第一個洗澡的一向是守丁，那天他剛進浴室不久，突然聽見有陌生男子的喝罵聲，還有穗裡聲嘶力竭的哭叫。守丁沒來得及擦乾頭髮就衝出浴間，呈現在他眼前的是他從未見過的一場戰爭。

那名陌生男子發了瘋似地踢打著縮成一團的穗裡，撕扯她的頭髮。守丁的母親在一旁竭力維護她，披散著頭髮與那男子拉扯。淚水與推罵，混亂成一個暴風圈。守丁在那名男子的眼裡看見頹廢的蠻橫與鮮紅的凶光，滿臉鬍髭，潦倒落魄的模樣，齜牙裂嘴地發出低濁不清的怒吼。

守丁趕過去撲向他，掄拳亂打。突然間，他提起守丁的衣領，將他狠狠丟開。守丁不顧一切地又撲了上去，他索性抓起守丁，面對面瞪視著，混合著檳榔菸酒味和口臭的喘息吐在守丁臉上，好像一口要將他吃下去似的。他那扭曲浮腫的臉，二道帚眉狠狠糾結，簡直像一頭凶性大發的野獸。守丁嚇得閉住眼睛，他一把將守丁擲到地上，痛得守丁在地上打滾。

這時候，左鄰右舍適時趕來，圍觀的人愈來愈多，他才住手。

穗裡像一棵才被暴雨狂風蹂躪過後的弱柳，蜷曲在牆角，不住地抽噎、顫抖。守丁無視於周遭的嘈雜，只關心她的痛苦與委屈，當時她是他唯一憐惜的目標。他心痛的想，從此，她該是他羽翼下的倦鳥，他要保護她一生一世。

就在眾人熱烈地為穗裡決定命運的時候，守丁擰了條熱毛巾輕悄地為她拭去臉上的血痕與淚跡，為她撫順頭髮，為她做他想到該為她做的一切。穗裡感激地望著他，是真的看他，不再穿透他。那目光，令他的靈魂微微地抖顫著。

半個月後，守丁的母親花了一筆為數不少的積蓄，「買」下了穗裡。她終於正式地入了守丁家的戶籍，成了守丁名義上的姊姊。經過這件事的衝擊之後，他們反而相處得更融洽了，而穗裡的個性也不再如以往那麼陰鬱。

他們一起讀書、玩耍，偶而也嘔氣、拌嘴，但他們始終是彼此最要好的朋友。

畢業後，穗裡考上省城最好的一所女子中學，可是她卻執意不肯負笈離家，寧可在鄉下念二等學校。六姨沒有強逼她，只說：「二等學校也未必出不了狀元學生，只要有心，哪裡都一樣。」

守丁心裡明白，這些話有一半是說給他聽的。那年，守丁的成績剛好吊車尾，上了一所二等中學。

六姨對守丁和穗裡的期望其實是一樣的，她希望他們為人誠實、正直，無論未來從事哪行哪業，都能挺直腰桿過活。她常提醒他們，「知足」最是要緊。人若不知足，就算把全天下都擺在你腳下，你也不會快樂。

她教導他們對環境要知足，對自己卻不能滿足。對自我滿足的人就不容易進步，唯有提昇自己的智慧，才能壯大精神境界，使自己不管處於何時何地都能自在常樂。這些教誨，守丁和穗裡都時刻銘記在心，可是任誰也想不到，知足的他們，竟也逃不過命運手掌的撥弄。

穗裡的美，逐漸引來村裡少年的覬覦和傾慕。那個時代的男女之情，大都經由媒妁之言，鮮少有人敢逾禮而行的，尤其是他們那種鄉下地方更是如此。最初，媒人上家裡來遊說時，穗裡才剛滿十六。

同年，穗裡考上師範專科學校，斷斷不可能馬上嫁人。守丁心裡有種說不出的欣慰，彷彿她會一直這麼下去，永永遠遠做守丁的家人。那感覺，是隱埋著煩惱的喜悅，無人能窺破的一份情。

穗裡離家求學的前夕，是個燠悶的夏夜。守丁輾轉反側，一夜沒睡穩，大清早雞未啼，他就搬了椅子在前院等日出。薄薄的濃霧浸淫著他的肌膚，剛理過的平頭沾染水氣，水氣溶化成沁涼的水珠流下他的眉心，順著鼻樑滾進他灼灼的熱淚中。那一刻，他更清楚了自己的感情。

日出了，穗裡悄悄來到守丁身後，為他披衣。

「這麼早起來吃露水，不怕著涼嗎？六姨叫你吃早飯呢！」穗裡的聲調裡夾雜著溫柔與責備，一向不多話的她，總能令人感受到她的善體人意。

「穗裡，妳一個人離家怕不怕？」他依然背對她，面向著剛剛露臉的朝陽。

「不會了，有啥好怕的。有你和六姨給我當靠山，就算離家再遠，一想起你們，我就什麼也不怕了。」

她一面說，一面掏出手絹幫守丁拭乾頭臉上的露水。他靦腆低頭，訕訕地不知如何是好。

那天清晨，他們顯得格外地親近。也許是離別在即，促使他們特別珍惜相聚的時刻吧。各奔前程之際，想到的無非是再見之期。穗裡同他商量著下回放假時，要一起陪六姨四處走走。

「這些年來，六姨除了學校之外，鮮少出門。我心裡面一直惦著六姨的健康，她的心臟一直都不太好，你平常該勸她有空出門走走，既能調適情緒，對身體也有助益。」

守丁很瞭解母親，她是個性喜恬靜、一得空就伏案看書或親近花草的人，要她出門走走，只除非逛書店或花市才有可能。

「這我曉得。倒是妳一個人離家，事事都要多加小心，身體也要照顧好，別讓我們擔心。」

他回頭牽她的手，她沒有抽開，靜靜讓他握著。朝陽灑了他們一臉金黃，此時此地，守丁心裡只盼望這一刻永不流逝。

守丁的母親是家中的么女，父母早在守丁未出世前就歸天了，兄姊又住得遠，各有各的家庭，很少往來。守丁的父親是孤兒，無親無故。因此在他的記憶中，別家過年過節的熱鬧氣氛，在自己家裡是見不到的。

守丁對父親完全沒有印象了，只從母親口中得知父親是個勤勉正直的人。雖然他在守丁很小的時候就過逝了，但每當守丁望著照片中的父親，還是能清楚地感受到他那種沉默的軒昂。母親一直沒有提過父親的死因，每當守丁問及，她總是說：「生有時，死有日，早晚的事。過去的就過去了，還問它作啥？」

「生有時，死有日。」生命真如此薄弱得沒有一點選擇的權利嗎？如果生命可以任意做選擇，那麼是不是可以選擇不要相遇，或永不分離？

穗裡的離開，讓守丁初次體會到了生離的痛楚。

進了師範之後的穗裡，比以前更出色了。個性上的轉變使得她更加意氣風發，開朗大方。守丁老是有種抓不住她的感覺，每當與她對話或相處，他下意識裡就不自覺地感到自慚。他覺得自己愈來愈像她的小弟了，可是有誰知道他心底有千百個不願意。至少她應該知道。可惜，她似乎始終沒有察覺。

知子莫若母。守丁的母親早就看出來他的煩惱，眼見著他為情所苦，卻只輕描淡寫地丟給他幾句話：「感情的事，勉強不來。你不要只顧眼前，眼光要放遠。如今你再不圖上進，未來你拿什麼給人家，又要人家怎麼待你？」

後來，母親實在看不過他的頹喪，才又訓了他一頓，要他好好用心功課，不管未來如何，至少自己有了條件，不怕以後沒有更好的對象。可是情深如斯，怎堪自拔。守丁心想，泥足已深陷，就讓它覆頂吧！

隔年六月的第一個星期天，守丁偷偷南下尋她，卻緣慳一面。不過，卻從穗裡的同學口中得知一件令人擔憂的事，她的生父又找上她了。

守丁不敢告訴母親他去找過穗裡，又十分擔憂她的安危。畢竟這不僅僅是她的傷痕，也曾是他們記憶中共同的陰影。為什麼命運總是對她如此不公，她才剛剛開始走出她生命中的陰霾，邁向希望，誰知噩運的魔手又來攫掠她。

過了一陣子，守丁忍不住寫了封關懷備至的信給她，並詢問她的近況，是否需要任何幫助。她的回信出乎意料之外的平靜，甚至沒有提起生父再去糾纏的事。第二封信他再也難隱心中的擔憂，單刀直入問她此事，誰知那封信卻有如石沉大海，一去不回。

他來找她的那天傍晚，她剛洗過澡，與好友何容約好去看電影。臨出門，室友跑進來找她，說有訪客。她心內狐疑，會是誰？不會是六姨或守丁吧？會是守丁翹課來找我嗎？她忍不住內心裡複雜的喜悅，快步走出宿舍。

見面的那一瞬間，她倏忽止步，掛在臉上的笑容不知覺地垮了下來，張口結舌地惶視那人，她此生最不想見到的人。

眼前這張臉，縱使燒成了灰她也認得。短短二三秒的時空凝結，她隨即意識到自己的危險，反身想逃。他卻比她更快，抓住她的手腕。她努力掙脫，想喊，卻不料他跪在她跟前嗚嗚咽咽地哭了起來。

「阿婉，是阿爸的不對。我千不該萬不該，為了喝酒賭錢，害妳受那麼多的苦。阿婉，妳要原諒阿爸。阿爸老了，身體一日不如一日，阿婉，我的好女兒。妳，妳要體諒阿爸呀……」

他哭得悲切，不似以往般跋扈強橫。這情景簡直有如雲泥之別。她驚愕、惶恐、無助、不忍、慌亂，忽然所有的委屈與情緒都紛至沓來，湧上胸口，化成淚水。

跪在眼前的男人是誰？是她的父親嗎？他老淚縱橫，邋遢頹唐。他白髮叢生，面瘦肌黃。他正舉手掌臉，數落自己的不是，她握住了他枯乾的手，跌坐在地。畢竟，天下無不是的父母啊！

自此，穗裡的父親常來看她，偶爾帶些吃的用的給她，彷彿想彌補些什麼。雖然在她心底，對於父親還有一層抹拭不去的恐懼，但幾個禮拜下來，她卻感受到前所未有的父愛，令她百感交集，疑真似幻。

事情發生的當日，學校發了電報通知守丁的母親。她看了電報當場昏厥過去，承受不住如此巨大的打擊，心臟病發住進了醫院。穗裡身後的事，只好由守丁一人代理。他託了隔壁顏大嬸照料母親，隻身南下。

火車疾駛間，憑窗的他又一一憶起當年。窗外的田野盛樹有若往事，紛紛錯肩而逝。多晴好的天哪，萬里無雲，日麗風和，卻止不住他汨汨潸流的淚水，伴隨撲面而逝的風，飄灑翻飛。

她的遺書言明要火葬，要把她身體內外沾染的腌臢、污穢及不幸燒成灰燼。要把她過去十八年來的點點滴滴，隨滾滾青煙奔天。

她寫道：「讓我自由自在地翱翔，不受世俗羈絆。讓我輕快地翩躚，不受重量。愛我及我愛的人，來世再報。」

紙末一行模糊的字跡：「六姨，對不起，我先走了。我想念我親娘，我要去找她。您多保重。千恩萬謝，筆墨不能形容。還有守丁，謝謝你……」

他的淚滴糊了字，和著她的淚漬。

「謝謝我，就只謝謝我這三個字嗎？穗裡，妳謝我什麼？謝我的深情，還是謝我的親情。我寧可自己寡情、無情，不再有情。有情是這麼的苦，這麼的苦啊，妳知不知道？」守丁椎心疾首地向無垠的天地作無聲的吶喊。

穗裡的父親一直就沒有打算放過她。自從他找上守丁家那時起，他就目不轉睛的盯牢他們，巴望著再敲幾筆酒錢、賭資，卻苦無機會。

後來他又染上了毒癮，日子過得異常狼狽。為了吸毒，他不惜出賣女兒。這一次，穗裡離家宿校，正是他重拾親情的大好機會，他自然不肯放過。一開始，他表現得可真像個可憐又慈愛的父親，待穗裡心軟上勾之後，她那無情寡義的父親，竟拐騙自己的親生女兒賣給煙花戶。

煙花戶裡的鴇兒為迫使執拗的穗裡就範，竟令幾個大漢輪姦了她。之後，穗裡為逃出火窟，假意馴從，這才覓得機會逃了出來。

逃出火窟的穗裡，沒有向任何人求助。守丁瞭解她的個性，她即便是死，也要死得其所，絕不會死在那個曾經凌遲過她的地方。

她消失了，消失得如此堅決而不肯留戀，就像她出現在他的生命中一樣忽然。

那天，她趁同學上課、宿舍無人的時刻留下遺書，搭車去海邊，走進它，將自己埋葬到她最愛的那片深藍靛綠的大洋中。在那個晴美風好的六月天裡，她狠心地結束了一個十八歲、青春頂盛的生命。

飛灰扶颻，細火氤氳。他腦海裡浮盪著她綽約多姿的身影，笑貌音容猶在眼前，往日歷歷，卻已成煙……明朗的六月，彷彿她嫣紅的笑靨。去吧！與花絮風葉、星辰日月共舞。這死的忌日，也正是妳生之誕辰。

他心中默禱著，願來世再結情緣。