蓋章

前台說去人事部蓋個章，他接過入職單，去了人事部。

來蓋章，他說。人事讓他挽起袖子。

他問左手還是右手，人事說隨便。他挽起左手袖子，人事拉過他的胳膊，張嘴咬了下去，等他反應過來，胳膊上已經留下了一排牙印。

和女朋友不好交代啊，他說。

這種事情都交代不了，人事說，公司怎麼交代事情給你？恭喜你加入本公司，你的合同期是一個牙印，消失之前，記得來續約。

他領了辦公文具，安排了位置，這一路上他發現公司的人見面互相磨牙，人事說這是公司文化，意思是好好工作，爭取蓋章續約。

他衝人事磨了磨牙，人事臉色變了。

你第一天上班，人事說，我可以假裝沒看見。

他不解，人事不說。

踩雷了，他想，第一個雷區。

人事走後，他抬起胳膊，試著想咬一口，發現胳膊上牙印的位置自己永遠咬不到。

要我是你，我不會去試，他聽到有人說話，抬頭看見對桌的同事衝自己磨牙，他也回報以磨牙。

別試圖模仿，同事說，人事的牙印獨此一份，在老闆那邊備份過，模仿不了，位置也是精挑細選的，自己咬，別人咬，都別試，大忌。

第二個雷區，他在心裡記下了。

為什麼你的牙印在臉上？他問。

我對外，同事說。