自序

我心中的蓝天白云黄太阳

这本传记，真实地叙述了我的一生。

我是一个失明者——我天生弱视，二十五岁遭遇严重车祸后，双眼逐渐失明。这双眼睛，注定我的人生要与众不同，注定我要比别人经历更多的狂喜与狂悲。

我也是一个时光旅者——我在马来亚独立前两年出生。我随着这个国家一起成长，经历过惊心动魄的513、1971年的全国大水灾、1985年的马来西亚经济风暴、看着锡矿场逐一没落，又见证着双塔楼盖起来。我不仅参与了历史，还因为加入行动党、经营《火箭报》，微小而具体地创造过历史。

我更是一个生存主义者——看不见的双眼、复杂的家族身世、挫败的恋爱、起伏跌宕的政治生涯、宗教的寻觅和反思……在生命种种磨砺之中，有人准备放弃，我则永远想办法生存下来。

因为我知道：这个世界没有奇迹，只有成绩。

这些年来，国外的出版界朋友、国内的亲朋戚友皆不断敦促我写自传。他们对于一个盲人如何生活、如何旅行、如何创业、如何失败、如何成功，总是很好奇。2014年，大病初愈后，我终于立定决心，着手记录这段六十多年的漫漫旅程。

在回忆和整理的过程中，我仿如又再走了一遍那布满瓦砾沙石的人生。我逼着自己拂去往事的尘埃，我逼着自己打开回忆的深锁，我逼着自己抚摸曾经深深割伤我的刺。因为，我想呈现真实的自己，那个会后悔、会颤抖、会脆弱的自己。这样，那些之前的纠结和遗憾，才能轻轻地、无憾地，放下；那些之后的勇气、坚持和宽恕，才有意义。

我不怕给你知道我的出处，我也不介意告诉你我曾多么卑微。我住过非法木屋、捡过同学不要的画具、做过搬运木板的苦力、负债过百万。我发现，当你倒霉到极点，所有你做的事便都是加分的。当你用最后一口气反弹起来，你就开始赚了。当你一无所有的时候，也就是你没东西失去之时，接下来得到的，全是赚。

倒霉事不只发生在我身上，每个人都会遇到风浪、被人丢石头、或跟我一样跌到谷底。我们的经历未必一样，但我们都曾失去、遗憾、低落、失败。正正因为这些黑暗面，我才有从不同角度解读生命的省思，才有从不同挫败中累积的领悟，才有今日这个机缘，与你分享这一切经验、想法、目标和使命。

每个人都有机会展开第二人生。辉杨儿童出版社 (Kohwai & Young Publications)，就是我的第二人生。

出版社以我和拍档杨宝麟命名，代表我们一路走来的精神。我与阿杨识于微时。我们俩是出身低微的平凡人，却在最穷途末路时，集结彼此坚定的力量，创造了我们的小宇宙。他对我最大的信任，是始终相信我会看见，即使在他的梦境里，我也是看得见的。我们两个个性迥异的人，从无到有，一路义气相挺，终于培养出绝佳默契。合作近三十年，我们像一头舞狮，步伐娴熟，各司其职，有事拍一拍对方肩膀，对方的回应一定是：“我准备好了。”

这就是辉杨儿童出版社的精神：生存的动力。

失明，曾经把我囚困于暗无天日的隧道，但我深信，路的尽头必定有光。在失去最后一道光线以后，我不曾停止寻找自己的蓝天白云黄太阳。很多人条件比我好，却因遭遇挫折而迷失，忘了外面的蓝天白云黄太阳，其实一直在。关键在于，改变心态。我不敢说自己有多大成就，但一路走来，我很开心、很满足、也很感恩。我觉得是时候把这些福气回馈出来。如果，在某个你想放弃的夜晚，我的故事、我的经历、我的想法能给你一点鼓励、一点力量，一点启发，哪怕只是一点点的安慰，已足以成为我最大的动力。人生不如意事十之八九，连我这个盲人都走过来了，相信我，你没有理由不可以。

我深信，一个问题不会只有一个答案，人生的道路也一定还有其他出口，不会只有死路一条。

这一生，我爱过笑过也哭过，生命没有为我免除什么。2020年，我六十五岁，早已过了耳顺之年。我的头发开始白了，但我的意志依旧铿锵，我的梦想依旧炽热。

我的身体有缺陷，我却用自己的方式，活出了完整的人生。

我也祝福你活出健康、成功、快乐的人生！

自序／蓝天白云黄太阳

引言／这一夜，改变了我的一生

第一部／近视2600度的世界

最后一名的Professor

永远的故乡

唐山东游记

贫困年代，草根生活

回荡在童年的叫卖声

我们是这样过节的

有拜有保佑

童年的花果山

矿场历险

乱世求存

拾荒记

以歌会友

私会党的昌盛年代

文艺式的恋爱

眼科病楼怪人多

我们这班打工仔

从一张桌子开始创业

行动党潇洒走一回

爱摇滚的莫斯科医生

不可思议的旅程

第二部／两寸视力

人生的谷底有什么

盲人骑骏马

梦想爆炸了

出版梦起飞

法兰克福在哪里

在全世界逛书展

最佳拍档

周游列国的滋味

珍惜眼前人

第三部／失明

失明教会我的事

没有血缘关系的一家人

寻找心灵归属

辉杨出版社的独特经营模式

我的八大战斗模式

迎向阅读革命

终生使命——让每个孩子快乐地阅读、书写和学习

待續