溥儀的宮殿

我很喜歡溥儀的宮殿。

在一個落雪的下午，我在裏面逛了很久。步入其中，我有一種莫名的感動，或是同理，他是一個更早的離散、又被多重困住的人，如同這座皇宮，日本人想以此宣誓正統性，不可能完成的殖民，它的風格———不是滿清的，不是日本的，也不會是當代中國的。

我看著臺球室，想象著無事可做、被威脅、控製的溥儀，在此打臺球的情景。那天下午，雜誌編輯要提前回北京了。但她低估了下雪後，長春的拥堵交通，最終改簽了航班。

在長春，有很多圓環形，如同一個太陽般，一般是五、六條路的交匯口。這些交匯口沒有紅綠燈，当地朋友說，這樣的設計讓交通變得更堵。在夜晚，車流變少時，我走在長春早起規劃的那些路，非常寬的路，甚至路中央還有一個小的條狀公園，赤松、草坪、步道，感到了一種很強烈的荒蕪感。路上幾乎也沒有什麽店鋪，只有雪，以及深夜出動的鏟雪車，沿路上都是殖民地政府大樓，現在又變成了一個又一個醫院。

我對長春的一種想象，來自三島由紀夫的一篇短篇小說。大意是，哥哥是一個高級軍官，妹妹也是一個軍人，是對華間諜。因為丈夫的原因，她在長春的辦公室，謀殺了哥哥。但我找了很久，都沒有找到這篇小說，好像它並不存在一樣。