在沈陽，历史的迷雾

當我們的車，開在高速要抵達沈陽時，沿途經過的河流，不再是完全的冰凍，開始有了水流。春天就這樣，隨著時間和緯度的變化，而緩緩道來。我播放著超級市場的專輯《七種武器》，卻被導航提示語音持續無情打斷。正在駕駛的趙漢青，大概也並不喜歡這張1999年的電子音樂唱片，他推薦我們聽聽Gipsy Kings的音樂。

新音樂開始播放，不知道為什麽，我們的車也加速了起來。沒過多久，趙漢青問我看到了沒有？我看到了一輛超過我們的車。他邊駕駛汽車，車速放慢了些，邊談論著剛剛發生的事。

「是一輛出租車，開的飛快。連後備箱都沒有關上，裏面有兩個行李箱。車頂的LED，一亮一滅的閃，廣告牌顯示：我被打劫，請報警。」

「出租車開的有多快？」這是我提出的唯一一個問題。

「至少130邁。它在我們後面，超過了我們後，嗖的一下就過去了。」

這是一件很不尋常的事。我報了警，接電話的男性警官很快聽完了，他沒有追問任何細節，比如具體在哪個路段，車朝什麽方向開去的，只回了幾句知道了，然後掛掉了電話。接著，我們討論如果這是一起真實的劫車案，是否能在新聞中看到？我想起了，三年前坐高鐵到北京，幾十名警察、便衣上了車，他們給不同車廂上一些年輕人戴上了手銬。終點站，也就是北京南站，月臺上有更多警察等待著，其中有人手捧著一大束鮮花，要送給在列車上完成任務的同事。

但我並沒有在新聞上，找到相關的報道。這段記憶，在我腦海裏變得模糊，好像成為一種私人的回憶。記憶總是不可靠的，如同我們這一次穿越東北的旅行，很多時候都不需要戴口罩，好像每到一個新地方，就要檢查核酸、健康寶、行程碼，已經是很遙遠的事情了。趙漢青說起了，2022年底在天津看病的見聞。那一天，在醫院裏，他看到四個警察帶著一個犯人來看病。當時，犯人穿著「大白」的防護服，被反扣在椅子上，背後寫著大大的「罪犯」。

有人認為，沈陽的歷史也是這樣的撲所迷離，一種人為導致的迷霧。這個人就是P，我在沈陽一家電子音樂俱樂部，偶然認識了他。對於南方人來說，他說話的聲音也是細聲細氣的，戴著黑框眼鏡，沈默的時候，是那種很安靜的人。他告訴我，沈陽不像是長春，這裏總對歷史有些遮遮掩掩，有兩個東西幾乎無法談論：「滿洲國」、張作霖。

在我們交談中，我感覺P就像是波拉尼奧（Roberto Bolaño）筆下的小說人物。他沒有正式的工作，幾乎靠網貸來過生活，每天睡到中午後，他會去一家書店自習，他把自己所有的藏書，放在了這家書店的二樓。晚上九點，仙境俱樂部開門後，他會來這裏坐著，一直呆到淩晨回家。

「你可以問問我，這裏面有哪些建築沒了。」 我們所在的俱樂部，燈光昏暗。我正在看著他遞給我的一本畫冊，正好翻到了「奉天神社」那一頁。 「這個已經拆掉了。」

接著，P向我講述了他和朋友們在長春的旅行。至今，長春還保留了三座完整的日本神廟。過去，日本人在東北各地建有295座神廟，在臺灣也有超過200間。如今，人們很容易看到「日本神武殿」，它為了紀念「日本紀元2600年」而建造，就在長春牡丹園內。「東本願寺滿洲別院」一直處於維修之中。

最難進入的，是「建國忠靈廟」，它的歷史要更為沈重。P向我繼續講道：「它被空軍家屬小區包了起來，小區有門禁，你必須跟著人混進去。進去後，要再一次跳墻。裏面幾乎是一塊窪地。我們夏天去的，裏面有很多的蚊子，廟沒有被拆，因為它是侵略的罪證，但也沒有保護起來。因為建築物沒有維護，很多瓦都一片片掉了下來。」

我沒有辦法，完全還原P的描述，包括他的語速、停頓點、表情。實際上他說的要更好。1905年，日本人從俄國人手中，得到了長春以南的東北鐵路。大連成為了日本的殖民地，被稱之為關東州。在火車站周圍，日本人得到了遠比租借更大的腹地，更像是國中之國。因此，一直到1931年9月18日，從清朝到民國軍閥和政府，都試圖在東北進行一種微妙的平衡和博弈。人們普遍認為，沈陽是最重要的舞臺，除了日本人、俄國人外，張作霖和張學良是最重要的主演。

在大帥府，那天來了很多遊客，還有好幾個短視頻博主，他們直播時繪聲繪色講著故事——張作霖的用人謀略、日本人的陰謀、在老虎廳發現的政變、張學良的婚外戀.......這確實是一對充滿故事的父子。他們留下的宅邸，給後人留下了很多線索。

最開始進入的1908年修建的傳統中國三進式院落，王可達讓我們留意，木雕與彩繪上，有關花鳥、山水、文房等傳統圖案，其中有猴子騎著梅花鹿，這寓意著「馬上封侯」。那一年，張作霖三十三歲，張學良七歲。王可達告訴我：「宅子保留了很多禮儀性空間。」 比如，剛進來左側是會客廳，右側是張作霖的書房，更深處是他的臥室。但很可能實際上，他並不住在這裏，而是院子最深處的住宿。

1918，小青樓蓋起，這是一棟中西合璧的兩層建築，用於家人居住。1922年，大青樓蓋起，一座仿羅馬式建築，很像是在哈爾濱道外看到的那些中華巴洛克。這裏是主政東北的辦公場所，張作霖在這裏度過了余生最後六年。1928年6月，張作霖在乘坐火車時，在皇姑屯站被日軍炸成重傷，回到沈陽後不治身亡。1929年7月，張學良決定收回蘇俄在中東鐵路的所有權，這導致了斯大林命運軍隊向東北發起了進攻。但蔣介石食言了，他並未給張學良任何援助，導致最終求和，恢復了蘇聯對鐵路的控製。

這不是第一次，張作霖父子，想要重奪鐵路的控製權。、1927年，張作霖決定抗衡日本人經營的奉天驛（今天的沈陽站），找來了建築設計師楊廷寶設計遼寧總站，並於1931年通車。當時，這是一個成功的創舉，每天旅客多達幾萬人。但幾個月後，日本人控製了車站，並改名為「奉天總站」。位於北京的鐵路局，表示了反對，列車表上仍註以遼寧總站。

時間，並沒有重新屬於張作霖。位於沈陽繁華街區的遼寧總站，鐵路線與多處市區幹道平交，嚴重影響了市區交通。1946年，遼寧總站正式定名為沈陽北站。1955年，沈陽計劃修建新北站，此後列車越來越少。1988年6月，老沈陽北站停止運營。

那一晚，我和P交談了很久，周圍是吵鬧的音樂。幾年前，P認識了來沈陽的歷史學家宋念申，當時他正在寫《西塔》這本書。宋念申對沈陽西塔街區很感興趣，1910年，日本吞並朝鮮半島後，朝鮮人被鼓勵移民到中國東北。在沈陽西塔周邊，日本人建有很多工廠，需要大量勞力，吸引了很多朝鮮移民在此定居。二戰結束後，不少朝鮮移民還是選擇留在了西塔，形成了一大片居住區。

對於P來說，進入西塔，像是進入了沈陽的另外一個世界。這裏很熱鬧，街上到處都是人，都是朝鮮族、韓國美食店。在這條街上，朝鮮政府也開設了國營餐廳平壤館。「上海的店也叫這個名，北京的叫海棠花，來餐廳當服務員的都是朝鮮的公務員和間諜。」

在沈陽的最後一天，我在西塔街區呆了一下午。我發現在一家首爾風格咖啡廳，能清楚觀察馬路對面的平壤館。穿著民族服裝的服務員在門外，試圖揮著手，请遠處的人停止攝像。這讓我想起，一些人去朝鮮旅行時，所寫的旅行見聞，他們充滿了好奇心，總會提到那些友好、謹慎的當地導遊。身處沈陽的朝鮮人，也許面臨著更復雜的處境：

「她並不能阻止馬路對面，人們站在一家首爾風格咖啡廳的三樓露臺，用手機拍攝「平壤館」建築的行為，於是，只好轉身離去。她不能理解來客，向她所問的種種問題。她不知道如何捍衛自己的祖國。她也許也思念自己的家人。她或許也想問問為什麽。」

不知不覺，沈陽西塔進入夜色。這種凝視像是一種當代史，也像是一種正在發生的未來。