树上笔记 #002：每次我坐下写作时，暴力就会倾泻而出，我情不自禁

比特币最早的使用者 Hal Finney 正在冷冻他的身体以看到未来

“他一直对未来充满乐观”， Hal Finney 的妻子Fran 说道，“每一项新的进步，每一项新技术，他都欣然接受。哈尔热爱生活，他充分利用了一切。”

当我今年早些时候访问 Finney 在他圣巴巴拉的家时，他的眼睛控制也开始失效，主要只能通过眉毛的动作回答我的问题，仅限于肯定或否定。即便如此，他依然异常友善——我们谈话的前10分钟，他用电脑组成了一句句子，告诉我不要因为我在交通拥堵中被耽搁了15分钟而感到难过。

《巴黎评论》访谈余华：每次我坐下写作时，暴力就会倾泻而出，我情不自禁

每次我坐下写作时，暴力就会倾泻而出，我情不自禁。我早期小说的批评者说我沉迷于暴力，他们是对的。我认为这可能与我的童年有关，我在文化大革命期间长大。我看到人们被棍棒打得头破血流，在街上被殴打致死，被从三层楼高的建筑上推下来。与此同时，我父亲是我们县医院唯一的外科医生，我和哥哥经常溜进去偷偷观看他在手术室里的工作，直到他注意到我们，叫我们滚开。手术室旁边有一个池塘，那是护士们倒出从病人身上切下来的肿瘤的地方。夏天时，那里到处都是苍蝇，你看不到水，就像有一条羊毛毯子盖在上面一样。那个池塘臭气熏天。

对于文革的印象：我的主要印象是一片混乱，有悲剧，有喜剧，什么都有。我是一个对此非常紧张的孩子，所以每次发生争斗时，我都会躲起来，而我哥哥总是跑在前面，靠得很近。我知道，即使街上的大人们挥舞着刀子互相威胁，他们也不会伤害我们，但从我上小学开始，我总是感到一种恐惧。朋友的父母失踪、离家出走、自杀——这些事情是很难忘记的。

大字报——手写的“大字报”无处不在，早期它们相当沉闷，只是充满着革命口号，但后来，它们却成为了人身攻击的工具——“如果你张贴了一张我的大字报，我就会贴一张你的”。我觉得是阅读大字报让我第一次意识到人性可以有多么丑陋。大多数大字报都是关于人们发生婚外情的，而且很可能大多数都是假的。那也是我第一次读到关于性的描写，每天放学后我都会去看是否有新的性爱场景。

和莫言做室友的感受：我在写《细雨中的呼喊》时，他正在写《酒国》。我们很少交换正在写的作品，但是我们在面对同一面墙的两张桌子上并肩工作。一开始，房间里只有一个柜子分隔我们的空间，后来我们又去偷了另一个，是他不知从哪里找来的。当我们打开柜门时，它们几乎把房间完全隔开了。但问题是，当你手写稿件时，你会想往后靠，在你思考的时候会左看右看，而两个柜子之间有一个小缝隙。我经常看过去，发现他正看着我。这感觉可不对劲。我会说“你影响了我的工作”，他会说“你影响了我的工作”。最后，他去垃圾堆里，找到了一本旧日历，上面有当时流行演员的照片。他把它挂在钉子上ーー缝隙被封住了。 

《活着》是如何开始的：我一直希望写一个中国人和他们在二十世纪跌宕起伏的命运。辛亥革命后，几十年来，我们从未有过片刻的安宁ーー先是军阀之间的内斗，土匪四起，后来又是第二次中日战争，接着内战再次爆发，之后就是瘟疫和饥荒ーー但我不知道该如何写下这些东西，直到一天午睡之后醒来，《活着》这本书的名字跳了出来。它在中文语境中听起来很棒。于是我有一个“福贵”的形象，一个农民，脸上布满了皱纹和泥土。

两个时代的差异：（《兄弟》中的性爱描写）这是表达这两个时代差异的重要方式之一——文化大革命是一个极端性压抑的时期，而改革开放的早期，与其说是性开放的时代，不如说是性狂热的时代。在文化大革命期间，有很多男人在澡堂里偷窥女人。很多人这样做却不愿承认，所以在这本书出版后，他们会说我那个时候一定在澡堂偷窥过。我怀疑他们是因为我写了关于他们的事情而感到不满，你知道吗？

改革开始后，一些有钱人开始娶十个老婆。我认识一个人，他盖了一栋七层楼的房子，每层都有一个老婆——我亲眼看到的，我认识这个人。

"大多数人 25 岁就死了，直到 75 岁才被埋葬"，Why？

孙宇晨：区块链病人｜深氪

点开任意一则有关孙宇晨的帖子，都能在评论区看到大量批评、嘲讽甚至咒骂他的言论。他的风评与他对自己的定位形成了一种滑稽的反差。

他的公关团队要求媒体：“凡是提及孙宇晨阁下本人，他的4个职位必须存在，缺一不可。”它们是，“格林纳达常驻世界贸易组织代表、特命全权大使、火币Huobi全球顾问委员会成员、波场TRON创始人孙宇晨先生阁下”。

除了赚钱，他似乎没有特别的爱好。按照他助理的说法，孙宇晨从早到晚都在工作，家和办公室两点一线。而且他也没有口腹之欲，每天只吃家里厨师煮的饭。那些饭被装进饭盒里然后带进他的办公室，看上去和外面最普通的盒饭也没什么两样。而且为了保持身材，他常年用一点蔬菜沙拉打发掉一顿正餐。

一位上海女性的退休生活

杨女士在高中时就养成了阅读的习惯，读过《简爱》《呼啸山庄》等经典著作。 书店的工作让她开始接触中国女性作家写的小说。 她说自己 "震惊 "地发现，书中描述的许多情感都表达了自己内心的真实感受。

书店有三层楼，里面摆放着几千册书，用芭比娃娃的粉色和鲜花装饰。"我觉得这里很浪漫，"她说，"鲜花、书籍和咖啡的组合最吸引人"。

杨女士说，她特别喜欢在书店里与人打交道，无论是年轻人还是老年人，无论是员工还是顾客。尤其是与年轻人打交道，能让她了解年轻一代的想法和生活方式。她说，她喜欢倾听他们对婚姻、家庭、孩子和社会的态度。