宜相濡以沫

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：「你要一个赚多少钱的丈夫？」

我说：「看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。」

「说来说去，你总想嫁有钱的。」

「也有例外的时候。」我叹了口气。

「如果跟我呢？」他很自然地问。

「那只要吃得饱的钱也算了。」

他思索了一下，又问：「你吃得多吗？」

我十分小心地回答：「不多，不多，以后还可以少吃点。」

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下铁的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个地送掉了。

一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚。回想起来竟然也不怎么遗憾。

前几天我对荷西说：「华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只此一次，下不为例。」

当时他头也不抬地说：「什么另一半？」

「你的另一半就是我啊！」我提醒他。

「我是一整片的。」他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。

「其实，我也没有另一半，我是完整的。」我心里不由得告诉自己。

我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半。我是我，他是他。如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块。所以想来想去，只有写《大胡子与我》来交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。

要写大胡子在外的行径和做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成千上万，远看都差不多，叫「我」的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的一本流水账，并无新鲜之处。

在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说她不参加女权运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。

荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里。这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，总把他当儿皇帝。穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦。可惜的是，婚后我才发觉这个真相。

我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再地提到「超于贤妻良母的人生观」，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个「超」字上去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。

就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来。如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。

其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：「你喜欢回家来有一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像《李伯大梦》里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？」

大胡子，婚前交女友没有什么负担，婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮。受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也找不出来。

他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装。经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全没主妇风采。

偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。

「请问有没有房间？」大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽。两人进了旅馆，总很客气地问那冰冷面孔的柜台。

「双人房，没有。」明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠地盯着我们，好似我们的行李装满了苹果，要开房大食禁果一般。

「我们结婚了，怎么？」

「身份证！」守柜台的老板一脸狡猾地冷笑。

「拿去！」

这人细细地翻来覆去地看，这才不情不愿地交了一把钥匙给我们。

我们慢慢上了楼。没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。

「等一下，要看户口名簿。」那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。

「什么，你们太过分了！」荷西暴跳起来。

「来，来，这里，请你看看。」我不情不愿地把早已存好的小本子，举在这老顽固的面前。

「不像，不像，原来你们真结婚了。」这才化开了笑容，慢慢地踱开去。

「奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！」荷西骂个不停。

我叹了口气，疲倦地把自己抛在床上。下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫我们「不像」。

「喂！什么样子才叫『像』，我们下次来装。」我问他。

「我们本来就是夫妻嘛！装什么鬼！」

「可是大家都说不像。」我坚持。

「去借一个小孩子来抱着好了。」

「借来的更不像，反正就是不像，不像。」

谁叫我们不肯做那人的另一半，看来看去都是两个不像的人。

有一天，我看一本西班牙文杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本畅销书，名字我已记不得了。总之是说--「如何叫丈夫永远爱你」。

这个女作家在书中说：「永远要给你的丈夫有新奇感。在他每天下班之前，你不妨改一种打扮。今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿，再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋地在想着，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮--」

又说：「不要忘了，每天在他耳边轻轻地说几遍，我爱你--我爱你--我爱你--」

这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热烈拥吻的照片。

我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。

吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：「这个女人大概神经不太正常；买她书的人，照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦，明天海盗啦，后天又变个巫婆啦……」

他低头吃饭，眼睛望着电视，我再问他：「你说呢？」

他如梦初醒，随口应着：「海盗！我比较喜欢海盗！」

「你根本不在听嘛！」我把筷子一摔，瞪着他。他根本看不见，眼睛又在电视上了。

我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去。对待这种丈夫，就算整天说着「我爱你」，换来的也不过是咿咿啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。

有时候，我也想把他抓住，嗦嗦噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先生，被太太喋喋不休得发了火，拿出针线来，硬把太太的嘴给缝了起来。我不希望大胡子也缝我的嘴，就只有叹气的份了。

其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。

大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。

起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉地中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，看透了我的心理。从那时候起，无论我反反复复地讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般地固执，还常常得意地冷笑：「嘿！嘿！我赢了！」

「如果有一天你肯跟我想得一样，我就去买奖券，放鞭炮！」我瞪着他。

我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：「荷西，你愿意娶三毛为妻吗？」他这个习惯性的「不」字，一定会溜出口来。结过婚的男人，很少会说「是」，大部分都说相反的话，或连话都不说。

荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢地苏醒了。

吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴地说：「叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。」

我回答他：「衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。」

「不理不可以吗？你在生病。」

「我不理谁理？」我渴望这人发条开动，做个「清扫机器人」有多可爱。

「咦，谁也不理啊！不整理，房子又不会垮！」

这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。

怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠身，一样也舍不得不管。真是奇怪的事情。这种心理实在是不可取，又争不出一个三长两短来。

我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子。因为这两件事于我个人，都算不得太严重。

《大胡子与我.节选》

-三毛