拖延了9個月，終於下定決心刷卡續了BNO——英國國民（海外）護照。雖然是開箱文，但我不打算把自己那本BNO拍照上來，我想開箱的是香港人的移民情結。

BN(O)科普
BN(O)全名British National (Overseas)，英國國民（海外）。是英聯邦國家，授予海外公民的一種身份。具體是簽發一本BN(O)護照，用作旅遊之用。其他功能欠缺，既不能定居英國，亦不享有英國公民同等權益。在香港的個案，是一種象徵意義大於實際功能的護照。

移民後代再移民

中學同學婚禮，幾年不見但稱兄道弟的同學們，聚首第一句話便講起湊仔經。

「你們有沒有好的英文playgroup介紹？我想讓我兒子去讀。」

「怎麼啦？你也打算供他讀國際學校？」

「係呀。等他長大一點送去加拿大升學，大學畢業拿到身份，舉家移民過去。」

「哎！我也打算用這一招。我們這一代人沒機會突圍。走得快，好世界。」

「是呀。就是怕他讀書不成。要好好教育，一定要令他聽話。」

「哈哈哈哈，所以我生了三個。一個讀書不成，還有兩個。一個不聽話，還有兩個。」

我那一刻有如被背叛。他們兩位口口聲聲稱自己是香港人，FB張貼大量文宣、撐黃店、反警暴。生於斯、長於斯，誓言守護本土。心底的真心話卻是：

走，用盡一切方法。

我常說不喜歡香港的生活節奏，積極逃離。他們卻反譏我適應不了社會，認為香港沒甚麼不好。到頭來竟然這麼輕鬆地違反自己的理念：移民吧！而且是讓小孩先辦移民，再以親屬條件，舉家取得外國國籍。

供養小孩到外國讀書，不是今時今日才發明的手段，從時間線的縱軸來看，一直沒有間斷。上世紀香港人變得富裕，許多港人父母送孩子前進英美澳加升學。

父母供養孩子，學成後取得該國國籍，回流香港工作。然後供養自己的孩子，到外國就讀，避開香港苛刻的升學考試制度。

對於移民，香港人大部份時間都沒甚麼心理障礙。畢竟父母那一輩，本來就是香港的新移民。成為新富階級後，讓兒女遠赴英語國家移民。等到他們擁有自己的家庭，也讓自己的孩子，移民他國。

一代又一代的移民，移居香港，再從香港輸出世界。這是移民社會的必然。然而近幾年本土主義興起，與香港同生共死的義憤增加了，視香港為家的人增加了。移民就成為了某些團體裡的禁忌。

講出口，被受批評。暗地裡，秘密練兵。

二等公民與回流

新婚半月的肥灰某日捉我到大牌檔喝酒，他和老婆尚未渡蜜月，便籌備移民。看過許多熱門移民地的條件，並非醫生、律師等專業的肥灰頗為沮喪。

澳洲：IELTS分數要求高，資格高，不同州份有不同條件。而且條件隨該州法律要求浮動，最初幾年可能符合，過了幾年一旦有甚麼閃失，就會喪失資格。

加拿大：苦寒之地，經濟環境欠佳，找工作不易。去到可能只能做些車房、餐館洗盤子等工作。熬到七年後移民監坐完，恐怕要回香港討飯吃。那麼移民幹麼？

台灣：薪水減少一大截。生活尚可，唯一缺點是：離中國大陸、離中共，不夠遠。何況教育環境，香港人始終偏好英語國家。

肥灰和許多香港人一樣，總有幾位親戚，散落在世界各地。舅父在加拿大開餐館，叔叔在新加坡開車房，舊同事是前朝公務員退休英國⋯⋯當然更多親戚在大陸。

每位親戚聽到我們有移民打算，表面上親切友善主動積極提供意見。一旦真正實行，他們開始支支吾吾，語焉不詳。

「香港不好嗎？能賺多一點錢。這邊找工作艱難呀，稅率高，福利好但看病也貴呀！天災很多，火災水災等等。我許多朋友坐完移民監，受不了紛紛回流返香港。你們還年輕，多待幾年或許情況會好轉呢！」

移民之前，只是一個尋歡的旅客；移民之後，就是直接競爭的對手。

藍轉黃的大學學姐，加籍的公司前輩，經常分享她們在異地遭受到白眼和歧視。進出美國海關，關員查根究底地問她私人問題，要求她重複脫下和戴上眼鏡的動作數十次。踏上巴士遭到全車乘客瞪視，到超巿購物收銀員用普通話說：「你好。」

人離鄉賤，去到別人的地方、別人的國家，你只是一個二等的，下等的公民。在香港，我至少是一個圖書編輯、媒體寫手。去到外地，我可能只是一個農場的勞工、餐館洗盤子的人，在唐人街打滾的無名氏。

儘管如此，莫理身份變得低微，拿到一個外國的國籍，好像怎麼都比留在香港強。何況我們在香港其實也只是無名氏，活得不怎麼樣。而那些勸阻你移民的人，通常都是移走了，或者準備移走。

沒有鄉下的80後

身為漢族，可我沒有追溯祖先的家譜。⋯⋯而我的母語，則是一種混離漢語、蒙古語、突厥語和藏語詞彙的方言。
《邊境線：中國內陸邊疆旅行記》，柴春芽，遠足文化。

翻讀一些西藏作家、新疆導演的作品。他們常常陷入種族、地域和鄉愁之中。他們清楚地認知，自己是中國認定之「少數民族」，回族、藏族的後代。然是而祖先的文化卻是陌生的，他們試圖尋找文化和血脈的根源，卻發現自己是使用漢語來溝通、閱讀、乃至於傳播他們祖先的文化。

吊詭的是，漢族在歷史上是文化侵略者，武力佔據了他們祖先的土地，血洗了純淨的中、西亞文化。如今他們卻別無依賴，靠著仇人的語言，重新發現祖先文明。

這種狀態有點像薩意德等著名學者的掙扎。英語系、歐美系國家殖民之後，被殖民者的後代，在母系文明與外來文明之間搖擺不定的苦澀。

香港人倒是沒有這種掙扎。畢竟我們在香港使用粵語、英文，某程度上兩者都是慣用語言。普通話嘛，有些人會抗拒，不過它在我們看來是中文字其中一種「發音」，也算是自己的語言。維持兩文三語是能夠接受的。

不過我們確實少了鄉土之情。我們許多是移民後代，祖父輩來自內地，他們的家鄉在廣東、福建，他們認為自己總有一天回鄉養老。

到了我們這一代，在香港出生，鄉下陌生。小時候可能還認識一些小朋友，清明重陽一起玩耍。長大後我們的鄉下變了日本，一年要去好幾次。

留在香港，OK的，多受一點苦。不留在香港，去別的國家，也不代表我放棄了香港人這個身份。

無論移居何處，「香港人」此一身份俱是明確而不含糊。擁有了加拿大籍、美國籍，那麼你是加拿大籍香港人。反而來你也可以是祖籍福建的香港人。平行、平等，不存在高低。

也因此，我常常被大陸朋友嘲諷：「香港人連自己是誰都不知道。」在他們心目中，無論自己擔有多少國籍、身份、居住地的羈伴，「中國人」這個概念永遠凌駕一切。

然後我會說：「你們連中國人三個字怎麼來的你們都不清楚。」接著從春秋戰國開始跟他們辯論。

BN(O) 一種等待救援的心情

我現在敘述的只是同為80後，公共屋邨成長的同學和朋友之間，一些共同的想法。香港人的概念隨著本土主義和社會環境，不停演變。我一位90後的同事名言香港就是他的鄉下，不會離開。

「哦，聽住先啦！」我說。

而我自己呢，真的超幸運地度過了英殖時期最後十年。我那些不成材的長輩唯一做對了的事情，就是給我辦了BN(O)。儘管在我擁有BN(O)的歲月，我一次都沒有用過。它只是一本長年封鎖在衣櫃裡的旅行護照。

因為真的沒用過，續期費用高，過期後就再也沒有見過了。這些年我出門，也都只用著那本特區護照。

BN(O)是英國留給香港人的分手禮物。

同為殖民地回歸，葡萄牙留給澳門人的葡國護照，等同於葡國公民。

活死人學長80年代生於澳門，父母是香港出生、澳門公務員。他同時擁港、澳身分證，葡國護照。據他所說葡國護照是具備葡萄牙國籍、歐盟公民權。某程度上代表，他可以隨時移民歐洲、或到歐洲升學。當然，他可以來香港定居，香港政治派錢，他同樣受惠。

正當我羨慕不已的時候，活死人學長反而很淡薄。

「不過是一張證明。我不會因此移民。連香港我都不會定居。」

可能是吸引力法則的關係，我認識的澳門朋友，甚少想要出走。反而香港人老是想著要移民。造成落差的原因，我還在觀察。

直到去年年中，我才下定決心，花錢續期這本沒甚麼實際用途的BN(O)。它不像香港身份證，可以享有公共福利。不似特區護照，便宜、簽單。甚至入台證也不如，入台證至少能讓我免費進出台灣一次。BN(O)更加不是綠卡，那種拿到了，一種督定地惡靈退散的感覺。

可是我心裡面在想，面對目前動盪不定的局面。假如有一天，我的統一編號救不了我，回鄉證企圖綁架我，特區護照成了枷鎖，那麼我還有另一個選擇。一個告訴別人，我曾經擁有的身份，一種良好的自我感覺，哪怕象徵意義遠高於實際。我也許，至少，能夠，透過這幾十頁紙的關係，獲得救援。甚或用來否定某些加諸於我身上，我不願承認的身份認同。