Sad but True

一桌約了12年的飯局，讓我登上新北巿府之頂，見識板橋之亂

2023 年 12 月 3 日

前同事妙吉臨時返台，約我在板橋午餐。十前年來前前後後約了好幾次，總是緣慳一面。這次她計劃以外的回台，我也是計劃以外的北上，沒想到訂了一星期旅館、酒店、Motel，家家滿客。

「新北巿政府大樓有觀景台。你一定要去看看，那邊能看到整個板橋，以及一顆巨型竹筍。」

「竹筍？」

「耶誕樹啦，耶誕樹。環狀捷運蓋好以後，每年10月板橋就開始一連串耶誕節活動，一整個塞到不行，通稱『板橋之亂』。」Airbnb的房東懷恩說。

BnB裡的人類觀察員

清晨，板橋，飄雨。雨勢是台北常有霧雨，綿密卻濕不了身，淒淒迷迷。

懶洋洋爬起床，才六時多，晨光透簾而入，室內室外是劃一的棕灰色調，低對比。屋瓦低緩老舊、民國的摺痕、日治的電線桿，缺一隻伏在屋頂的貓。有位IG攝影師常拍家中客廳，棕灰調子低對而層次豐富，優雅而安靜，他的顏色我總是調不出來，想來是台北光質的特徵。

房東懷恩起得比我還早，我梳洗後睡了個回魂覺，懷恩經已煮好小孩的早餐，給我介紹早餐店︰「你要吃台式的？還是早午餐？」

「板橋的早午餐好像還蠻有名的。不過今天我想吃燒餅油條，我覺得這是台灣特色。」

林家正宗永和豆漿 | Photo by Houses Cheung ω Z6 + Z 85mm f/1.8

前同事妙吉臨時返台，約我在板橋午餐。十前年來前前後後約了好幾次，總是緣慳一面。這次她計劃以外的回台，我也是計劃以外的北上，沒想到訂了一星期旅館、酒店、Motel，家家滿客。心念一動，找Airbnb吧，選到一家恰好在板橋的房間，價格略為超出預算，房東懷恩留言說︰「你應該理解房東一同住這唷。」是分租房的概念嗎？我掙扎了一下，一同住而已，不是一同睡，沒事。反正沒別的房間，就訂了。

工作結束後從台北火車站搭公車到板橋，心想果然是台北，公車十分鐘一班，二十分鐘到板橋，電聯懷恩。五分鐘後他來到永和豆漿，短髮捲捲、小山羊鬚、黑Tee拖鞋，領著我拐進巷子，爬了六層樓梯。周遭的房子目測四、五十年歷史，佈局是《美國女孩》那種小露台、大客廳、深房舍，充滿歲月刻痕的建築。

踏入露台竟是一家酒店級裝潢的寬廣住家，大廳分主廳客廳飯廳，飯廳一側是健身室和音樂練習室，另一側是客房。客房是King Size雙人床，含浴缸浴室，吊臂LED電視、頂天立地衣櫃。露台罕有地沒有種植物，台灣人都愛在露台種一大堆有沒的沒，懷恩家只設一台洗衣機。洗手間在客房外面，對面另有一道門，應該是另一間客房，如果一個家庭入住，四個人，兩間房剛好。

Airbnb晨光外望 | Photo by Houses Cheung ω Z6 + Z 85mm f/1.8

「床邊的毛巾可以用，小蛋糕是我老婆怕你肚子餓準備的。」懷恩介紹過房間設備，領着我回到飯廳。我吃我的摩斯漢堡，他進入他的人類學觀察模式。

懷恩自稱是人類學研究員、喜歡觀察人類、喜歡認識新朋友、喜歡聊天。在Airbnb互傳訊息的過程中，他的用詞細膩溫婉，完全是男人溝女時的口吻。聊開了以後，發現他接待客人、聊天的SOP十分熟練，他成為Airbnb主人只是七個月多一點。

「我第一位客人是美國華僑，一位退休音樂老師。她大陸出生，小時候舉家移民美國，家人都是音樂家。那次是她第一次來台灣。我第一個五星評價就是她。」

Airbnb現今是懷恩的主業……嗯，聊天是他的主業？像懷恩這類型的男人在台灣十分普遍，看似無業，卻總能夠把不同人拉到家裡，聊着聊着就有了收入。

平畈學姐母親在外工作養家，父親半步不出家門，懂一些跌打技倆，家中客人與經濟產出不成正比。前老闆娘的爸爸也差不多，聽說他有神通，里長局長地方政要常常到他家作客，喝的都是碧螺春等好茶，免錢，別人送他的。

台灣女性很能接受這一類型「不務正業」的伴侶，默默工作支撐家庭，讓男人「自由發揮」。在香港，你試試一個月沒有拿錢回家，女人已把你趕出家門自由發揮。

當然我和懷恩沒有聊到這些，我主要講在台灣讀書工作的經歷，他講板橋的生活體驗。自從高鐵、捷運通車，板橋儼然新北的核心區域，房價翻了十倍。公共交通也愈來愈便利，路線、班次頻繁。由城巿邊緣變成新的巿中心，搬來板橋可能是不錯的選擇。

「同事說板橋房價高，規劃好，因為是公務員住的地方。」我憶述同事妙吉多年前跟我講過的話。

「甚麼邏輯？」懷恩笑說︰「那你有想過搬來北部嗎？像你沒有交通工具，北部會方便許多。」

一桌約了12年的飯局

「不要啦！你往南遷，薪水會減少。搬到桃園以北是直接砍，直接砍喔。」同事妙吉聽說我挺喜歡板橋這種介乎於大都巿和城巿邊沿的生活圈，身為板橋人她堅定地持反對意見。

同事妙吉在板橋讀書成長，十多年前到香港工作，我們便是那年頭在編輯部認識。自從那時起，我每年至少說一次要跟她回板橋，讓她領着我巡遊她熟悉的生活環境。這一約定居然12年後才實現。我們在板橋農會樓上的原素食府午餐，她盤點著這幾天的事務︰回南部看望家人、去戶政事務所處理戶籍、去銀行辦理業務，去公會辦查詢退休金、去健保署……

「北部的食物清爽一點，台南的東西又甜又鹹，吃完口腔會變酸。」習慣香港相對獨立的生活，短暫回台頓時被一堆惱人的人事糾纏。在香港，下班後便是自己的時間；回台灣，下班後每天看著父母「耍花槍」，這個老師要約她做志工，那個學長責怪她不讓他請吃飯，不順着他人的意思，媽媽馬上接到電話，你女兒喔，都不認識人家了啦，回來台灣都不約一下……

「你問我一直窩在編輯部我願意嗎？我也做到很鬱悶呀。可是，香港起馬是個西方社會，比較重視個人和自由，我有自己的時間，想幹嘛就幹嘛。」

「那只是因為在台灣，你離熟悉你的人不夠遠。」我苦笑。

以妙吉的資歷回台後大概也只能從事圖書出版業，人力資源網上的薪資水平，根本無法在台北生存。加上據我所知台灣出版業的加班情況比起香港還要誇張許多，我見過一位媽媽同事，每天早上在公司洗手間刷牙，暑假期間公司特別開了一個房間，聘請保姆照顧孩子，讓媽媽在辦公室工作，朝8晚9。同事稱讚說公司福利很好，使她無後顧之憂地加班。她的真誠嚇到我不敢投履歷。

要不要回台灣，還得看多方的因緣。家在台灣，妙吉終有一天要回來，香港的工作也不是永恆不變，熬到退休不太可能。時間一年一年地過去，年紀一年一年地增長，機會彷彿一年一年的減少。人生有時候就是這麼吊詭，踏出去不一定是美好光明，留下來縱使鬱悶卻相對穩定。