Matters上的文章是什麼：蒙娜麗莎還是菠蘿包？

前篇：文字簡史

長久以來，我是一個膜拜書\迷信經典的人，我很討厭「五分鐘讓你明白一百部（或一千部）經典」之類的懶人包、別人咀嚼過的嬰兒食，不是因為我不相信經典，恰恰是因為我一直覺得經典需要自己讀。

長期以來，我的焦慮，就是我心目中的經典量不停在增加，而且這還不包含新被寫出來的字。即便此刻世界立即停止增長，不再產出新的資訊，已有的資訊也永遠消化不完。略下所謂「新的知識」不談，我在讀死人（已經死掉的人寫的）書時，常發現書中寫的，作者的觀察、分析、思考，不但完美地嵌合、回應當下的某個現象，而且往往比我所知道、讀到的各種當代觀察回更深刻許多，每次讀到這樣的段落，我的第一個反應總是：日光之下果然無新事。

再來我便無法無自問：那我為什麼還要一直出產文字跟信息？

5. 靈光消失的年代

面對資本主義工業化大量生產的年代，班雅明（本雅明）在《The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction》文中試問：在資本主義工業化大量生產的年代，藝術品會產生什麼變化？他以分析Fra Angelico的畫〈Annunciation〉為例，答案是：靈光（aura）的消失。

班雅明的思考乍看之下和文字信息八竿子打不著，（傳統媒介下的）藝術品是一個finite、有具體邊界的實體物件，我們可以討論到羅浮宮親炙蒙娜麗莎的真跡，和在家裡電腦螢幕看到底有什麼不一樣，或是看梵谷星空的原畫作，和看中國梵谷村的複製品有何不同，但文字作品不存在這個問題（有誰需要看張愛玲的原稿才覺得她的小說好看嗎？）

文字，作為符號，本來就是越多人使用越有價值，《詩經》對中國讀書人詩文創作的價值，除了那些詩歌本身的魅力，國風民歌中直率質樸、不造作的情感，也來自他作為讀書人們的共通文學語言、符碼。

貨幣也是一樣，甚至Likecoin也一樣，越多人使用它，相信它可以標定作品的價值（甚至不一定得是金錢上的），它就越有價值、意義。

一部作品不會因為「使用」而被耗盡，而且還會因流傳更廣而更有價值，這包括經濟上的報酬，也包括文化上的價值，這複合性又使作品價值指數成長，在全球化下，哈利波特可以從一個故事變成主題公園，《冰雪奇緣Frozen》不包括電影的周邊商品營銷已過十億美金。

所有人都讀同一套經典，在古代造就了菁英文化，寫詩可以使用詩經符碼，因為中國的士大夫階層都通同樣一部中國數千年文史，歐洲所有的知識份子都會拉丁文、希臘文，也都理所當然地用原文讀荷馬。

在全球化消費主義導向的資本市場裡，這則造就了一個個贏者全拿的巨人，電影有Disney，串流有Netflix（迪士尼雖然才以Disney＋加入串流市場不久，但驚人的速度急起直追Netflix），網路平台有Google、臉書，Amazon則想一站提供人們從裡到外，從內容到食物到衣服的所有需求。

這就迎來了一個問題：在資訊傳播即時、消費口味全球化下的世界，我們傾向於（也被內容平台\排行榜\推薦欄鼓勵）追求、觀看、閱讀那Ｎ部最值得看的電影、書、文章，在贏者全拿的加乘效應下，被排在ＴＯＰ之列的作品，可以吸走絕大多數的票房、銷售額、注意力，那這是不是也變相意味著，不在這個ＴＯＰ之列的作品，就不需要被觀看，甚至不需要被製造出來？

6. 在數位年代想念類比

上一部作品《A Marriage Story》去年在Netflix上映的導演Noah Boambach幾年前有一部電影叫《While We're Young》，主角Ben Stiller飾演一個紀錄片導演，他的作品有口碑卻無實惠，新作品反覆拍了多年始終尚未完成。他認識了Adam Driver飾演的年輕創作者和他的老婆Amanda Seyfried。Ben Stiller和飾演他妻子的Naomi Watts這對中年夫妻被那對年輕的夫妻吸引，Ben Stiller向Naomi Watts讚嘆：他們好有活力，他們喜歡手作、實體，買二手傢俱翻修重新使用，上農夫市集買有機在地蔬果...

這個現象我們都很熟悉，黑膠唱片近年來重新熱銷，前幾年甚至突破了之前的史上銷售額（@PoppelYang 更厲害，親自示範如何收藏十幾（or幾十?!）台walkman跟使用指南）。全球化也渴望在地化，手機上數以千張的照片回去看都看不完了，卻也有人把照片印出來，和旅遊的票根、收據剪貼成簿。我們使用耗費了幾千萬或上億元研發費後才能製造出一只完美prototype、樣板的手機，仰賴使用大數據精化演算法、鉅額投資ＡＩ而可以「比我們自己更知道我們想問什麼」的Google（或Siri或其他人工智能）提供訊息，但同時也喜歡吃一個沒有模具壓成的手工巧克力堅果餅乾，或者渴望下一場相遇是隨機與偶然擦撞出的轉角火花，而非演算法推送給我們的量身定做、客製化契合的soul mate

7. 我是做手工餅乾的人，而且我只會坐歪七扭八的餅乾

回到（終於）Matters上，我曾經是一個有很重existential angst的文青，我非常在意文字，它又讓我無比焦慮，我的諸多徵候列出來就是標準的文青catalogue：希望寫出有份量的字句，又痛恨自己的文字無足輕重；想要以文字作為思考存在的方式，到後來覺得恐怖的，不是我寫的都是流水帳，而是自己的navel gazing令我作嘔...諸如此類還可以一直列下去，後來我就過了很多年不寫字也不玩網路社群的日子。

兩\三個月前（此文寫作時間）我在潛水數月後在馬特市發了第一篇文章，加入的原因是Matters上的內容及社群性，從過去的經驗我知道網路社群有多耗損（時間、精力），所以我一直把社群需求降到最低，但當我開始會在腦中跟十來篇Matters文章對話以後，顯然已經不太正常了，我就終於下水了..

換言之，從一開始在Matters上發文章，對我來說，這些文字的屬性就是對話，這些文章不是銘刻在石頭（或區塊鏈、星際文件上）（誒其實只有likecoin是區塊鏈，字沒有？）的文字，不用永垂不朽。

所謂對話，就是它們有特定的語境、受眾及脈絡，並且離開了那個脈絡就失去意義，曾經我希望自己的文字是universal的，現在我反而喜歡這樣只在此時此地此刻有效。

對話，就是說出口就消失了，是bubble，不只是漫畫中的文字泡泡，而是不折不扣的泡沫。

在文字發明前，話語就是這樣的東西，作為迷戀文字的人，我到非常久之後，才能夠接受文字除了是統治者的工具以外，更是人類在意識上產生巨大轉變後，開始reify*事物的產物。文字，即是符號，用一個記號代表另一事物，用象徵去模擬實體，也可以說，文字是我們創造出來的第一個虛擬真實。

（我一直不知道reify \ reification該怎麼翻，我有時會用石化的意象形容。Reification=「物化」也許是字典翻譯，但一般講物化會想到的應該是objectify（像是「物化女性」），這個字在英文人口中應該也不算普及，簡單說是把抽象的化作實體，口語來說就是"make it a thing" （例如口語叫人不要為某事抓狂的"Don’t make it a thing"），「把不是東西的東西當作東西」，把概念、符號、象徵、比喻誤認為實體）

我雖然沒有不自量力到幻想自己寫的東西能夠成為Mona Lisa那樣永恆的事物，但過去多少還是會希望它們有點份量跟意義，或者能夠在不管在哪都能夠吸引人閱讀等等，至少不是即食性的。我因為Matters的社群討論氣氛下水，加入之後這些討論又給了我更多想法、刺激，進而出產了更多文字。現在我還蠻情願為特定的一個受眾，甚至很小的一撮人寫，朝著當菠蘿包的方向前進。

p.s. 此節小標偷了小津安二郎的書名，在此致意

去年底（12月）時寫的想法大概到這裡，尾巴沒寫完而且很明顯，不過當時的想法有它自己的語境，硬要凹成別的有點牽強。近期以來的想法，之後有機會再跟大家討論。