fide

希望學會聆聽

Matters上的文章是什麼:文字簡史

發布於

來到Matters後,我常想Matter上的文章是什麼,記得那時候常看到很多新加入的人會特別強調Matters文章會上傳到IPFS星際文件存放,永遠不會消失這件事。在去年底對Matters x Likecoin組合著迷時,我寫了以下這些文字,但一直沒能完成。

時移日往,馬特市三月,人間百年,很多當時關切的問題跟思考方向,早已過時,但我還是一直在想同樣的問題,把當時的文章整理出來,希望可以跟大家一起思考(也希望這次可以把文章寫完 -.- )

以下是當時的引言:

在人人都是自媒體、人人都是信息出產者的世界,我們如何消費信息,我們又如何看待自己的創作、智慧財、信息產,以及,我們想要 Matters x Likecoin是怎樣的信息經濟體?


1. 文字是統治者的工具

托無比暢銷的人類大歷史的福,很多人現在都知道史上最老的文字紀錄是一筆會計帳。文字,就是讓當時的新興文明——蘇美人可以建立中心化且有高效率行政體的killer app,史上的第一批作者是會計師。有了文字,可以進行有效的稅收、建立起軍隊,人類的帝國式文明因此可以向外擴展。

有趣的是,化物為象、指象為字的帝國文明統治者發明了最早的象形文字,而最早的音節、字母文字,卻是由做為奴隸的以色列人發明的希伯來文

文字既是上而下的統治工具,卻也是下而上的反抗手段,文字的這個悖反性,一直延續到今天。

大英博物館藏:刻有分配給勞工的啤酒帳目的寫字板。 發現地:伊拉克 3100 - 3000 B.C. 來源:British Museum


2. 你的讀者比《史記》和《紅樓夢》多——在司馬遷和曹雪芹在世的時候

我們知道,在印刷術發明以前,書的傳遞仰賴抄寫。書籍昂貴,流傳不易,傳遞得靠忠實讀者或專職抄寫員(李斯就曾抄寫《呂氏春秋》),保存則通常得靠(國家或私人)圖書館藏書,我在翻《昭明文選》時,常讀到某某曾有文集數十卷,今已散佚,如陸機、郭璞等。戰亂、火災、家道中落都可以讓著作失傳...一本書的發行量、流傳度,是非常有限的,僅在朋友圈、古時的藝文圈——官場間傳遞。

我們習慣以為,經典就是人人都知道(聽過或讀過)的書,卻往往會忘記,經典在它們的同時代,發行量未必很廣(所以我才敢下上面這個這麼聳動的小標題)。


3. 暢銷作家的誕生

宋代發明活版印刷、歐洲則在古騰堡印刷術以後,書籍才得以廣為流傳,帶來了天翻地覆的改變...。當然啦,當時賺的是書商,而非作者,英國到1710年,才有了第一部關於保護著作權的法律,此後,寫作作為收入來源,或作家作為一種職業,才逐漸變成一種可能

可以說,在此之前,讀者這個概念很模糊(至少跟我們今天定義的不同),一本書的寫作對象,往往只是親友、甚或一個人,比如讓馬基維里惡名昭彰的《君主論》,就是寫給他當時的雇主,算是使用者工具書(如果你剛好是一個王國或城邦的威權統治者),而非馬基維里心目中的理想國統治哲學,其實馬基維里還寫過更大部頭的《李維羅馬史論》,印象中共和制才是他個人更心儀的體制,這是題外話...。

如果對比一下中國傳統,好像「史」對中國讀書人士特別重要,所以中國士人為「後世」而寫的或許不少,亦有不少編撰工程,不過文人大量文章,除了寫給老闆、領導(上司、皇帝)看的,也有很多是自娛娛人的(親友圈轉發文?),李杜很多贈某某某的詩,蘇軾一天到晚寫情詩給弟弟...

先有印刷術,再有著作權,才有暢銷作家,狄更斯靠連載、也辦讀書會(算讀者、粉絲社群經營嗎?),馬克吐溫則透過讓大眾直接訂閱他作品的訂閱郵購服務而賺進大筆財富(在他大起大落的人生中,他賺過很多錢也輸過很多錢)。


4.插曲:中國暢銷詞人的悲劇

中國古代好像一直沒有(保護商業利益的)著作權概念,大概儒家文化也不讓士人往這條路上想,再者士人多有正職(當官),寫報告給領導和編史大概還算官職認可的寫作,有唐一代詩盛,部分因為當時科舉考試要寫詩,事關前途。

暢銷本身不能拿來吃飯,宋代詞人柳永才華洋溢,人言「凡有井水處,皆能歌柳詞」,但因為寫的詞被視作不入流(中國第一本詞集《花間集》,本來就是收錄晚唐五代文人幫歌女唱曲填詞的歌本),仕途窮困潦倒。他曾去見宰相晏殊,大晏自個兒也寫詞(小晏是他也寫詞的兒子晏幾道),卻嫌柳永的詞寫閨房及歡場女子情懷上不得台盤,以他用女子口吻寫的〈定風波〉詞中的「針線閒拈伴伊坐」句子奚落他。

我愛柳永的狂,光看他的〈鶴沖天〉(上半片)是怎麼樣的神氣:

黃金榜上,偶失龍頭望,明代暫遺賢,如何向?
未遂風雲變,爭不恣狂蕩?
何須論得喪,才子詞人,自是白衣卿相。


稗官野史,如紹興劇《柳永》,便講到宋仁宗讀到「明代暫遺賢」此句大怒,說柳永要當白衣卿相(即沒有官位者),且由得他,反正他不是說功名是浮名不稀罕嗎?那就由他去「忍把浮名,換了淺斟低唱」罷,是以柳永自此自嘲「奉旨填詞柳三變」。

才子詞人,自是白衣卿相。每個世代,膜拜不一樣的價值,我愛柳永的狂傲,他的自傲,何其有理(若在今日,他就是林夕了吧?),又何其生不逢時,傳奇說,柳永窮困潦倒,病死客香,唯有一班歌妓,和他交往過、感念他的詞,出錢葬了他,並且每年祭拜。


以上是第一篇,我當時竟然從馬特市史前史\文字史開始寫(難怪寫不完)

最早的作者肖像:蘇美人寫字員Dudu像。 發現地:伊拉克。 ca. 2400 B.C. 來源:https://www.archaeology.org/


1 人支持了作者
36

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區