fide

希望學會聆聽

黑日背後

發布於

韓麗珠的《黑日》文章是在一個半月前發的,這是次日的日記,算是B面。

本來一直想等圍爐推出文章沒有限免可以直接上鎖功能之後,把這樣的文字不經公開直接丟到爐裡,這樣我比較安心,但也許這樣仍太遮掩了,而且,那樣,便無法抵達樹洞中。

(這陣子在玩Roam Research,最近在實驗在那上面寫日記,RR的格式都是bullet point,所以日記都長成這樣。)


2021.03.05:

  • 我並不想一打開電腦就寫成文章,雖然韓麗珠還是變成文章了。但那畢竟是很必要的一篇,我也沒有不滿意。從電腦,再到紙筆,再到電腦。這麼多年。就這樣。和所有人一樣,開始思考效率。我跟J說,我沒有不想交朋友,唯一的問題,就是時間而已。這話並沒有矯飾。是啊,時間。讀韓麗珠時,我不也想,人們想要的,就只是時間而已,給予人們自己的時間,把自己分給他們,有不合理嗎。
  • 每天早上工作前,讀一篇村上,重讀前一天讀的,再往下讀一篇。這次這本,我頗喜歡。Charlie Parker Plays Bassa Nova,深深敲中我的心,讀完哭了。三個層次,三幕戲:虛擬評論,要寫就要這樣寫,放在一個更大的context裡面,才有意義,不然只是文字遊戲而已。除非你是波赫士。第二幕,紐約唱片店,有點保羅奧斯特的神諭式偶遇,只有一次性的洞打開,只有一次井、或墓穴(村上自己也寫到這些),通向哪裡。第三幕,夢,則是最後的,秘密的奇蹟。村上示範了一次,如果你很喜歡一個作家、作者,當你那麼渴望他們的生命可以延長,可以再多做什麼一點,會是怎麼樣子。
  • 每天我們都留下大量的文字,我想到韓麗珠形容自己的寫字。還有之前在forum上的一個剛當媽媽的女性,無意識寫作,她怎麼形容那種日記?auto writing?忘了,但我現在不想去查。可以留下大量的文字,不代表所有文字都需要被留下。很多人在網路上喜歡說那麼多話,無法刪節,也許那都還是下一層級的事情,他們還活在言論審查裡,每一天,微博,都有可能突然被封號、炸號。但是難道人們不再有任何藏給自己的文字了嗎?寫給自己,在沒有人看見的地方,是那麼奇怪的一件事嗎?
  • 在forum寫了一年,整整一年,扣掉四個月的休息,也已經一年,或者說13個月了。去年網路讓我覺得好煩好煩的時候,我可以狠下心什麼都不看,但那樣的斷裂現在不行了,暫時不行....我答應自己的....。我必須要讓自己可以燃燒下去,那不是就包括分辨輕重緩急,做大的事情。如果人們想要我,而我開始漸漸感到這些demand on my time超過我可以負荷的,我沒有想過自己會站在這樣的位置,也許我該想更大的事。我唯一上網的理由是因為我想寫,但如果寫的ego只到這裡而已。
  • 清醒的時候,不累的時候,想這些都不是太難。我可以為Matters做什麼?人們的第一個本能,比方說圍爐,是湧上去,fear of missing out,Clubhouse,墊起腳尖,讓全世界都看見自己。我可以讓自己站在不同的位置跟角度嗎?我還是可以寫,但也許我需要更快速,更有效率地從自己的文字中move on,像日記那樣,寫完,放下,丟在那,不需要回頭,儘管可以回頭。
  • 所有的話語,都同時張開,也都帶著私密性,我有辦法好好地寫,只寫給自己,然後把那樣的東西打開來嗎。每天都有人在大聲宣告,但什麼樣的文字,可以是一種凹洞,像韓麗珠寫的,是一種吸進來的狀態,小說是一種聆聽,但那很難不是嗎,而我甚至不寫小說。也許那就是我想要的,任何外露,statement式的文字,其實都太吵了,有沒有不吵的文字。我想展露自己更私人一點的文字,大概因為那是一個凹洞,可以走進來的,但我又非常不想要被摸頭。
  • 有時候會不小心說得太多,但我還是在練習盡量不把自己蓋起來。已經寫的文章,我從來沒有蓋過。
  • 文字與ego,人們因為你寫的文章而說了什麼,表露了什麼。你便把那些和自己連在一起了,甚至感到沾沾自喜,這是一個illusion,我寫的字和我無關,最好的寫作,總有一部分是天啟式的,寫出那樣東西的人,其實在深處是明白的,那不來自自己:自己只是打開耳朵,接收到了某個訊息,然後把它寫下來。那和我們一般說的繆思或靈感不一樣,或者說一般時候我們誤把自己的下意識當成繆思了,真正聆聽到什麼,得到天啓的人,除了宣稱文字有某種奧密性之外,他們也深深明白,那裡面不屬於自己的部分。對自己寫的文字佔有慾,ego太強的人,那樣的文字,和天啓無關。或者說,一看就是有強大ego在裡面的文字,沒有任何倒空,沒有任何奧密性存在的文字,顯然不來自天啓,儘管作者也許這麼宣稱。
  • 我對自己的文字ego還太大。而公開的文字幾乎總不可避免地inform了自己的ego。這一路以來,幾乎是朝不斷被養肥的方向走,但無論有沒有人讀,其實都不該改變內在的事實。我想到C說的話:稱讚對我沒有用(沒有幫助)。
  • 我甚且無法分辨文字和人的差別,更何況是,不把自己的字當自己。我只能告訴她們,那些文字是幻影,而我竟然把那當真,顯然是太自戀....。我連這關尚且未過,何況是,把文字看成完全自己以外的東西。damn,我一定是太久沒有meditate了,如果練習analytical meditation,看待自己產出的字,會怎樣呢。我說的話,我的想法,真的是我嗎?它們從哪裡來?

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

在亂世中,活得像個人樣——韓麗珠《黑日》

16

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區