作為萬瑪才旦的遺作，導演早在電影佈下種種不協調，從片頭久巴唱著藏族酒吧的流行曲，主任在藏語和普通話間流利切換，以便與漢人下屬王旭交流；到電影中所出現的食物，漢人王旭吃著帶來的自熱火鍋、金巴與妻子坐在一旁吃饃饃喝酥油茶，兩族口味各異，再到雙方對待雪豹的方式，每幀細節均顯示出兩族的差異是無法相融協調。

《落葉》雖然是部浪漫喜劇，但觀影後那種淡淡然的感覺與《新活日常》相似。那種平凡也包括愛情，因愛情而鬱悶，亦因而希冀。生活低谷時，賀拉遇見了安莎，在酒吧看對了眼，後來重遇，老派地約會見面，過程中兩人更戲劇性失散。世道冷酷，對方的出現如同潮濕陰暗處照進了一絲光，但現實裏愛情不是人生的救贖，只是引領落魄的人走向改變的起點，前路好壞隨個人決定。

我們似乎連自己也管不好了。忍耐著旁觀的痛苦，善意的關心堵住了前路，自己的事，真的只限於個人生活嗎？工作沒有了、社會保障不足、權益居住空間一切一切，社會上的大大小小問題也關乎到人的尊嚴和權益，沒有人生來就是被壓榨的一群，非政治的事也是政治的。 「真實的生活是被時代的睪丸壓着臉，真實的生活是管好你自己的事，真實的生活是待會見。真實的生活是，所有人都插在冰水裏。」

留下與否，離開是對或錯，納粹時期的作家亦因此而爭論。1945年的「托馬斯．曼風波」，流亡的不認為世上有「內心流亡」，質疑留下來的人其作品的反抗性；而留下的，則對在自由國家流亡的人的批評感到不滿。當時留在德國的莫羅和蒂斯等人在公開信中，為留下來的人辯護，雖然他把所有留下來的人，歸為內心流亡是有點草率，但這一席話，在2022年的當下，可能也能引起讀者的思考。

Another perfect day.

Annie Ernaux把女人那份嫉妒細細描寫，從察覺愛人離開，依舊渴求佔有對方，死死抓緊任何機會，到新歡出現，「我」千百愁緒湧上心頭，發瘋般探索所有線索，連枝節都毫不遺留，誓要比較「我」和「她」之間的好壞，再發現無論怎樣比較，愛人已成過去，一切也無法還原，即使心存留戀，但人事景物都在向你揮手：「那些已是記憶，只有你記得。」

青春期少女心思細膩，家人移民，剩下她獨自生活。在校內被欺凌，沒有朋友，偷偷暗戀爽朗率直的同班同學，情愛種子植根心裹。望著兼職同事與男友的互動，加重她的內心缺失，誘使菲菲為緩解生活滿溢的寂寞，化名Sushi當上兼職女友，博取對愛情的幻想、尋求陪伴，未料卻越來越空虛，一步步迷失自我。由黃勺嫚執導的《Sushi》，似以ptgf為題材，背後其實是探討女孩對愛情的渴望會演變成什麼。