筆與墨

我猜，人生到頭來就是不斷地放下，但遺憾的是，我們卻來不及好好道別。

——《少年派的奇幻漂流》

1

2012年11月底至12月初，有一場連綿的小雨，整整下了15天。

偶爾小晴，仍遍佈密雲，陰霾至天地昏暗。

期間一天，我探遍了整個鎮子的文具店，找一種墨水——“北京碳素墨水”。但找到的只有店員驚訝目光，仿佛在打量剛出浴的遠古怪獸。而我只能報以失望的神情。

最後的希望，寄託在一家比我還老的文具店。

她認真地告訴我：“這裏就剩英雄了，像‘青年’那些糟糕的已經不進了。你怎麼不試試淘寶？或者拼多多？”

我只能笑笑。

北碳神水真的沒了。

這種感覺，就像自由馬X5不再來，就像那支“初戀”不辭而別。

來不及。

2

幼稚園中班，我從爺爺手上接過第一本鋼筆字帖，用的是他早已經鏽跡斑斑的老鋼筆，蘸的是英雄墨水。在他書桌的抽屜中，還有各式各樣的鋼筆，後來已經隨著某個塑料袋不知去向。

我從不期望落入臭水溝的洗發精會有一天活過來，激動地告訴我它的流向和終點。

一年級，我用上了第一支屬於我的鋼筆。仍是英雄。綠色的筆身。遺憾的是，那時的作業只能用鉛筆來完成——我們還小，會犯的錯很多，要是用鉛筆，就能輕鬆地用橡皮擦來修正。正因為年幼，所有的錯都可以改，可以修。我卻是那般執拗，喜歡鋼筆的一筆下去後再也無法修改的感覺。我偏執，為何老師可以手執鋼筆在講臺上勾勒她的文字，我們卻只能用著笨拙的鉛筆。時刻在變更的筆尖，並無法確立我們文字的姿態。

在該被雕琢的年華，我們被種種規則確定了生長方式。

我沒有對抗這種命運，只能偷偷地下筆。一晃十數年，回眸時方覺，原來我們從小就開始在規則邊上跳舞。一招一式，都與規繩矩墨和諧共生。

即便是掙扎也要活下去。

3

正式拿到作業層面上的《鋼筆字帖》，是四年級。我曾以為鋼筆快要流行起來了。誰料，那段時間，恰逢中性筆浪潮入侵。無數的圓珠筆（這才是主流）被種類更豐富、外形更美觀、出水更流暢的中性筆擊潰。人們紛紛用上價格更貴的中性筆，來書寫《鋼筆字帖》。而鋼筆，也只在《鋼筆字帖》剛下發時小流行了一回。它被嫌棄。要買墨水、髒髒、出水不暢、泅紙、顏色淡。種種缺點在人們唇齒之間流轉。

我只是不屑。

每一支鋼筆都如音箱、高端耳機一般需要“煲開”，需要不斷用寫字來打磨，最終適合主人的脾性。當然，那年頭，我仍分不清碳素與染料，更不知道，不泅紙、一筆下水、墨色深黑，其實是命運的偏愛。後來，家裏那幾瓶墨水還沒完，我的鋼筆已經離我而去。

我曾經學著爺爺在筆帽處刻下我的名字。

在上面留下的是歪歪斜斜的姓氏。

它丟過兩次。第一次是被偷的，它讓我達成了小學時期第一次串班——從小地盤意識很強，不會亂竄班，但為了那支筆，我闖進去了。鋼筆終究拿回來了——筆在同桌的妹妹處，午飯期間的作案流程被另一同學看在眼裏。但第二次，它卻沒那麼幸運。

沒有告別，更談不上好好。

往後很大段時間裏，我沒有遇上過像話的鋼筆。經過我手的鋼筆很多，但筆尖、墨水、筆桿材質、重量、墨水囊，都卻沒有找到跟它相似的感覺。它就如一個標杆，豎立在那，能用以跟所有的筆比較，用來確定自己的喜惡。

直到有一天，時代變遷、鬥轉星移，它自你的記憶裏移除，你甚至不再擠壓墨水囊。

有一種放下，附帶鄭重的告別反而更難過，不是麼。

4

自從我失去了那支“初戀”後，斷斷續續地用著各種鋼筆，幾乎沒有哪支給我持續戰鬥的力量。我開始轉向曾經不帶好感的中性筆。當然，期間仍我不乏我始終喜愛的圓珠筆：晨光、斑馬、自由馬。還有一種一度很時髦的四色筆，後來也衍生到三色、兩色。後來五年級時，還迎來了一種墨水可擦的圓珠筆，遺憾的是，色彩太淡，甚至能用手指抹掉……價格過高、只求新鮮的它，就如Meego一般轉瞬即逝。

文具們你方唱罷我登場，新款迭出。中方格到單行本、包書紙到書套、背包到書袋、檔袋到檔夾、筆盒到筆袋、圓珠筆到中性筆……我們與時代同行，不斷升級自己的產品，儼如今天追逐形形式式的潮流。時代漩渦“換湯不換藥”。我們仍是飄蕩不息。

初中時，我才驚覺，我是那般缺乏信仰。因為連一支筆，我也固定不下來。

即便，實情是，是沒有一支筆讓我能依戀如昔。

值得慶倖的是，那時，筆只淪為陪作業耍的玩具。我的文字創作，也都已經從筆墨紙，轉移到了鍵盤電腦。精雕細琢的宋體字用著標準的顯示模式在Word裏逐一蹦出。它們可以隨時列印，與人分享。也能長時保存，不怕水淹揮發。

5

高中開始住宿生活，甚少回家。沒有鍵盤。我又一次拿起了我的筆，不過這次，是自由馬X5。那是我的第二次沉迷一種筆。色彩深、充滿光澤、書寫油潤，一筆一劃都充滿力量，較粗的筆身帶來極佳的手感。我有一個壞習慣，喜歡阻尼感——因此總愛用鋼尺在筆尖上劃一下，讓筆尖變形，最終出水帶著別樣的效果。最終，形成與眾不同的文字。

然而，也就只有自由馬X5，能在變形之後，仍能出水暢順，同時帶有我愛的美感。

在用了三盒自由馬X5後，老闆告訴我，已經拿不到貨了。

它陪伴了我五年，終究因為種種的衝擊而消弭。目前我手上還有兩支，不舍得用。

它們所留下的每一個文字，都是真正的“用生命去書寫”。偶爾寫寫，我也會心疼。

再無補給。也不想只能緬懷。只能保持距離。站得遠遠。

6

在2012年初，我開始嘗試無紙辦公。隨著稿件越來越多，我寫字的能力越來越弱，日記也已經輟耕於高中。圓珠筆、鋼筆交錯使用，都只用於提綱的撰寫。我開始嘗試無紙辦公，以iPad為寫字板，入手了一支新的電容筆。好友志軍一直推崇無紙辦公。電容筆輕鬆地就能在電子設備上留下記錄，而且便於各種設備共用。

向來熱愛科技前沿的我，卻在開始無紙辦公後，感到悔意。

當電容筆的筆尖落在iPad螢幕上時，我卻找到一種蒼涼感。一筆一劃，都已經不再隨心所欲。自己的力度、下筆角度、墨水色調等等，都已經變成了冷冰冰的演算法渲染。技術帶來的便利、環保的同時，沖淡了文字的力量。我酷愛的文字，仿佛被扯進了機器一般，然後為某種程式重新編排而出。我們正在毀掉自己本身的靈與欲。程式重建的並非自己。AMOLED能塑造精彩，卻無法還原精彩。

電容筆已經隨著時代的發展，變得“出水流暢”、反應靈敏，變得手感一流、字體精美，而配套的軟體也日益強大。我們都以為科技的偉大，可以徹底替代舊產品。最後才察覺，人類的情感是那般複雜細膩。並不是一款新產品一個“便利”就能詮釋。

或者電子書可以在未來取代實體書，但卻沒有一種翻書的情懷，更沒有書香、墨香可以讓人懷念千回。

最後，我還是在網上訂購了一瓶Noodler的墨水。

7

2012年末。我像找自由馬X5一般，去找北碳神水。我以為，在這個小鎮裏，還會有它的身影。後來，殘酷的現實告訴我，我還是太天真了。雖然，換個角度看，我只是出於一種情懷去尋覓。

後來那些年，我喜歡上了另一支鋼筆。它給到我最初的感覺——當然，也不排除只是我想要一個信仰，即便只是假定的。但我確實全心全意地投入了。這時候的我，已經不再是當初的小毛孩，任由擺佈。認識，也不再淺薄。家中的墨水，也從只有汙跡斑斑的幾瓶老墨水，發展到英雄、愛迪、派克兼有。開始知道碳素墨水與染料墨水的區別——碳素墨水偏黑但容易堵筆，普通墨水較淡容易泅紙不過絕不會堵筆。知道不同的吸墨囊，瞭解鋼筆們的型號，明白筆與墨的種種配搭。深入了另一個世界，脫出，最終豁然開朗。

豁然至此，我卻才認清昔日某瓶墨水的牌子。

北京。碳素。

它是一條鑰匙。

但卻已經是一條封存在記憶某處、拿不起來的鑰匙。

它的瓶子，做工非常粗糙。但，落下的文字，墨黑、防水、抗洇紙、速幹，徹底秒殺昆克。更重要的是，它不會堵。一改我對碳素墨水的認識。這時，我才恍然大悟，原來往昔，我一直在用碳素墨水。

可是，發覺，也已經太遲。它早已經在2010年停產。而最後一批次的北碳神水，也已經通過種種管道發散天下。

終於，遍尋不著。

8

只要你年齡漸長，就會發現，這個世界，唯一可以失而復得、循環往復的東西，只有金錢而已。

假如在適當的時候，你沒有用錢去買下你喜歡的東西，或是，為了得到最愛的東西而去冒險承擔最壞的結果。最終，你都只能手持金錢，卻一無所有。

有人說，“所有的這些，我都用錢買不來了，而當初，我卻為了錢，放棄了它們。”

不過，沒有悔不當初，也就沒有旖旎的遺憾。那些記憶裏的美好，都是建立在廢墟之上的。

9

假如它沒有停產，即便再優秀，或者仍只能如“魚水”一般享譽，卻不能成為情懷。

所以說。

一切文青都是混蛋。

而且，已經沒有更混蛋的。