川本三郎的青春情書，對六〇年代遲來的愛情告白

這是川本三郎的青春情書，對六〇年代遲來的愛情告白。

才剛剛讀完張鐵志的《想像力的革命》，讓我又更熟悉六〇年代那個一切似乎都充滿希望與想像的美國。但我也瞭解了原來六〇年代前期和後期的社會氛圍竟有劇烈轉變，從溫柔變成破壞，從和平變成暴力。雖然有志之士的思想本質與奮鬥目標沒變，但手段卻被激進所取代，最終一切都從激昂絢爛回歸煙消雲散。

當時的日本，也孿生般地複製了這段進程。六〇年代後期，全共鬥、越平連、赤軍連、罷課、暴動、圍機場、襲軍營，戰警察，死亡隨時等在身邊。理想變質，信仰破滅。作者川本三郎彼時剛從大學畢業不久，以記者為職志，崇拜滿腹理想且敢於從事社會運動的學生，嘆自己已成唯唯諾諾的上班族，又因為身為記者而只能在旁邊拿著紙筆乾瞪冷眼卻幫不了忙。

他娓娓道出這些封塵舊憶，藉由如同黑膠唱片的形式，把書分成兩部分，A 面和 B 面分別敘述「那件事」發生的前後曲折。從同情新左翼運動家的熱血菜鳥，到親身被捲進暴力違法事件，甚至在該不該出賣受訪者的殺人證據的職業道德尺規拿捏之間，卻落得左右不是人、內外交相戕。最後無奈被判處徒刑，敗北、恥辱、遁世、封閉。十五年過後，才能放下心結，讓誠實文字來釋放心魔；又得再要二十年，才能雲淡風輕地回首青春，不帶遺憾。

我邊讀邊不時慨然而起，因為書中有許多讓我很有共鳴的部分，譬如不斷出現的搖滾樂團「清水樂團」(CCR, Creedence Clearwater Revival)，以及他們的歌曲〈Who'll Stop the Rain〉，那也正好是我的愛曲呀！還有抱著吉他彈唱 Bob Dylan〈Blowin' in the Wind〉，宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》、好萊塢新浪潮電影《我倆沒有明天》、《逍遙騎士》、《午夜牛郎》... 這些都是我喜歡的時代定義經典。

所以在一連串激越的情節外，這本書也就這麼穿插不少「配樂」，揚抑跌宕恰似一部電影般精彩。川本三郎把他紮實活過的青春譜成歌集，而其實「歌情集」正是他記者生涯得意之作。

川本三郎在一開始就說，「時代一點都不溫柔。那個時代的象徵，說起來就是經常在下雨。因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求溫柔。」但四十年後他也在後記中感嘆，那個時代是無可替代的「我們的時代」，「不是自我中心主義 (me-ism)，而是我們主義 (we-ism) 的時代，任何人都試著為別人著想。」

「『不是好時代』和『是個好時代』，可能是被這兩者撕裂著才有現在的我們。那個時代或許『歡樂』和『悲哀』這兩極，是同時產生又消失而去的年代。」

這就是我們心神嚮往的六〇年代時代精神，美國、日本，甚至全世界都曾浩瀚同步迴盪，縱有遺憾也熒光。DJ，進音樂。