紅肚兜兒：泡麵太長，泡姑娘太短

就像呈堂證供一樣，這屬於一面之詞。男方對自己的戀愛步聚一清二楚，發現目標及對暗號都有一套感應模式，碰到姑娘就往上一套，是不是我的菜，結果5分鐘內見分曉。問題是，誰知你遇上的是個什麼姑娘？你用5分鐘能判斷一個人適合做情人還是路人，也許她要50天才肯答應和你共進晚餐。

5分鐘，泡一碗方便麵太長，泡一個姑娘太短。究竟是長是短，還得看用誰的標準去算。每一個人，都有自己的戀愛手冊，有的人是長篇大論，有的人是三言兩語，有的人是直來直去，有的人是步步為營。大伙兒像螞蟻一樣伸著觸角四處尋覓情投意和的對象，經常碰得鼻青臉腫，因為遇到太多手執不同套路不同密碼不同語言的戀愛手冊的人，驢唇不對馬嘴，光來電有什麼用？

有個女人談戀愛就喜歡走正常程序，聊天，吃飯，散步，看電影；牽手，擁抱，親嘴，床上運動。這些活動一定要循序漸進，不能由著性子胡亂發揮，感覺再好都要克制忍耐，一定要消磨得時間夠長，才能更進一步。然後，她碰上一個習慣快速升溫的男人，第一次約會你有情我有意月亮正圓氣氛正好，第二次約會他就理所當然地把車停到個陰山背後，伸手摸她大腿，蠢蠢欲動。

結果一拍兩散。他覺得這女的怎麼喜怒無常啊，第一次見面那麼柔情似水，不就因為喜歡我嗎，怎麼第二次就把我踹車外頭去，真是太可怕了……她則覺得這男的根本不像表面那麼風度翩翩，他以為我答應第二次約會就等於解開扣子敞開懷抱嗎，真是頭腦簡單下半身發達，太可怕了……

其實，只怪他們手執不同的戀愛手冊，一個寫的是菜譜，名叫小火慢燉；一個寫的是技術貼，名叫趁熱打鐵。慢性子撞上急性子，開頭不明就理時還能相談甚歡，到後面肯定要撕破臉，兩根溫度柱已經拉開遠遠的距離。

一樁樁戀愛事件，未必都是歡天喜地大團圓。有人的戀愛手冊是36計，每一通電話每一頓飯每一件禮物，都是他的計劃，他密切關注對方的反應，然後加以計算推理，從而改變策略，是進是退，是將她壓倒在床還是等她將我推倒，他的計謀周全細密。有人的戀愛手冊是一篇空白，從來不願想太多，一起喝酒唱K？沒什麼呀；一起看電影煲電話粥？沒什麼呀；一起把臂旅遊？沒什麼呀……心思太簡單，總以為別人全無意圖，如果遇上36計版本，就是一出悲催的陰差陽錯。

「36計」覺得暗示到了極點，十八般武藝輪番上陣，吃喝玩樂加眼神勾搭，既然她全盤接受，那表示願意好事成雙。而她，真的沒想那麼多，一點兒也沒感覺到別人渾身亂濺的火星子，只當是友誼地久天長。最終，她會一掌截住他送來的深情之吻，並伴之怒吼，「神經病啊，我只當你是普通朋友啊！」她拂袖而去時，「36計」已經心碎，失戀，還留了一堆問號。

有時就是這麼邪門兒，就算兩個人來電，如果手中的戀愛手冊內容相差太遠，他們還是會扭頭散去。誰讓愛情是兩人搭伙才能幹成的事兒，我們雖然時常遇到第一眼就喜歡的人，可最終，還是他也要喜歡我們才好。電影里演得總是那麼浪漫，一眼定情，乾柴烈火，好像所有的台詞都可以用肢體語言代替。實際操作起來，哪有這麼好的事兒？哪有這麼順利的事兒？我們依照自己手中的戀愛手冊行事，一步一個腳印，誰違備我們的戀愛原則，我們就把他踹下車。

一個男人，用5分鐘就知道他愛不愛那個姑娘，也許，用50年也追不到那個姑娘。有時使盡手段不如一個傻小子提一袋蘋果更能打動女人的心，也有時甜言蜜語就是比老實本分的更討女人喜歡，沒有規律，沒有公式，這世界人頭湧湧，太多女人太多男人，每個人手裡都有一本與眾不同的戀愛手冊。

或許我們彼此對望，像這越來越熱的天。但是，不論望一眼還是望十眼，在所有的電光石火之後，最終要面對面坐下來，攤開手中的戀愛手冊，對一對密碼暗號與計算方法，攤出底牌還能一拍即合的人，才能製造一場風調雨順的戀愛。

（紅肚兜兒，女，專欄作家，居於廣州的地道北方人，正牌天蠍座，吸血鬼控，重口味電影愛好者，《南方都市報》性情圓桌成員。專欄見於《南都娛樂週刊》、《北京青年報》、《華西都市報》、《型車時代》、《新現代畫報》等。）