喜歡文字．音樂．電影．影集．宇宙..，我大概是個浪漫主義者吧！ https://cygnusx523.blogspot.com/
F1（一級方程式賽車）新手友善完整指南（2）
（精心手刻的網頁圖文版：https://cygnusx523.blogspot.com/2024/02/f1.html）
角田裕毅（Yuki Tsunoda）
來自日本，23歲，出身於本田青訓體系，2021年首次出賽。目前效力於小紅牛車隊，車手號碼為「22」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「TSU」。
首秀便拿分，攻防時很果決，特別是超車非常狠，看得出他的賽車天賦。但人們也發現當他在座艙裡就會變成怪獸，非常魯莽和火爆，經常犯錯、失誤、打轉撞車，不斷闖禍，還撞到隊友，留下碎片弄壞了維斯塔潘的底板。他也經常在無線電裡狂飆髒話，對著跟他通話的比賽工程師破口大罵。特別是他的前兩個賽季，已經浮現了日本暴走族、不良少年般的身影，像個「問題兒童」，令眾人捏把冷汗。但是下了賽車的他又變回內向靦腆的可愛小男生，講話還算有禮，話少又小聲，與隊友加斯利難得的好交情成為一段「佳話」，讓人對他有著複雜的觀感。於是小紅牛領隊命令他從英國搬到義大利，進行特訓、遵守紀律，找來心理學家磨練他的性子、加強他的注意力，並花更多的時間跟工程師待起一起做事。之後，角田與車隊的關係磨合的越來越好，建立有效的溝通模式後，去年的他已經成熟許多了，能控制好情緒，變得冷靜。現在的角田不再狂躁怒罵、不再腦衝，失誤也變少了，取得明顯進步，也能開始幫助車隊發展。
（常見綽號 —— 腳甜、油雞、小雪、Yuki）
維爾特利·博塔斯（Valtteri Bottas）
來自芬蘭，34歲，2013年首次出賽。目前效力於索伯車隊，車手號碼為「77」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「BOT」。
是一位得分機器，「排位賽車手」，擅長刷單圈最速。穩定性算很不錯，但是駕駛風格有些溫和老實，欠缺一些臨場應變能力。特別是在攻防的時候，總看不見他強硬的一面。從威廉斯轉隊到賓士時成為很可靠的二號車手（漢米爾頓的最佳僚機隊友）。超車時一直都顯得較客氣、看不出他有車手之間較勁的那種殺氣，所以低侵略性是他的特點。離開賓士轉到後段車隊的他，似乎也從長期屈居僚機、為漢米爾頓作嫁的陰影中解放，整個人變得豐富多彩，玩造型、剪叛逆的鯔魚頭、拍了好幾張爆笑的裸屁屁寫真。雖然心態似乎輕鬆許多，但他依然很少犯錯，也不太會掙扎於車速。
（常見綽號 —— 嚕嚕米、工具人、寶塔寺、77）
尼可·霍肯伯格（Nico Hülkenberg）
來自德國，36歲，2010年首次出賽。目前效力於哈斯車隊，車手號碼為「27」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「HUL」。
卡丁車時期的他戰功勳炳，曾被麥可·舒馬克的經紀人威利·韋伯譽為「令人難以置信的天才」，預料將會在F1大放異彩。後來在其他高級方程式比賽中也狂拿冠軍，完全是耀眼的明日之星。不料進入F1之後，成績並不算出色，多年來一直徘迴在中遊，甚至是後段。他有著一項尷尬且著名的紀錄 —— 歷史上在F1職業生涯中出賽次數最多（206次出賽），卻從未站上過頒獎台。2020年，霍肯伯格沒有拿到新合約，離開F1的發車格。之後曾四度擔任替補車手上場，並於2023年回歸F1。初次加盟哈斯車隊的他，便經常擊敗在該隊待了六年的隊友，速度非常穩定，貢獻了大部分車隊積分。真的是寶刀未老，表現不俗。
（常見綽號 —— 浩克）
丹尼爾·里卡多（Daniel Ricciardo）
來自澳大利亞，34歲，出身於紅牛青訓體系，2011年首次出賽。目前效力於小紅牛車隊，車手號碼為「3」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「RIC」。
2014年異軍突起，在晉升至紅牛的第一個賽季便有卓越表現，讓拿過四屆總冠軍的隊友賽巴斯汀·維特爾（Sebastian Vettel）黯然失色，他當年贏得了紅牛所有三場來之不易的勝利，也是從賓士雙雄手裡唯一搶走冠軍的人。擁有頂尖車技，是笑容滿面（招牌笑容換來了「大牙」這個綽號）的晚煞車高手，我想沒有任何人會討厭他，大概是整個F1闈場裡最有觀眾緣的人。很有賽車才能，在攻防之間能展現出非常精準的駕駛技術。待在紅牛時期的他一直是頒獎台常客，拿分站冠軍後喜歡當場用鞋子裝香檳喝。直到維斯塔潘的到來，讓他不願在車隊裡屈居第二，決定另尋新東家。可惜從紅牛轉隊到雷諾後，新車性能差強人意，再轉隊到麥拉倫後又對車輛特性（特別是煞車）嚴重適應不良，簡直是一場災難，讓他的笑容都不見了。雖在義大利分站奪了一冠，但仍舊因為多場比賽的低迷成績，一度痛失F1席位。2023年中途，頂替表現不佳的尼克·德弗里斯（Nyck de Vries），在小紅牛車隊復出。許多人也在討論，有朝一日也許他將能重返紅牛車隊。
（常見綽號 —— 蜜獾、大牙、中平哥、DR3）
周冠宇（Zhou Guanyu）
來自中國，24歲，出身於法拉利青訓體系和雷諾車手學院，2022年首次出賽。目前效力於索伯車隊，車手號碼為「24」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「ZHO」。
他的F2生涯不算亮眼，但也不弱。周冠宇是史上第一位中國籍的F1正式車手，首場出賽便拿下積分，可圈可點。但由於他開的是爛車（不只到處都慢，連起步還好幾次自動防熄火）、也被車隊搞了無數次（不輸勒克萊爾），缺乏直接的競爭對手來比較，難以得知他的真正速度和攻防技術，但這兩年來的比賽他從未犯錯（除了一次突降大雨而滑出賽道的受迫性失誤），也從不犯規，連四輪出白線這種普遍的車手犯規都沒有看過。他冷靜的根本不像菜鳥（望向角田），總是態度從容、情緒穩定，讓我很好奇他到底可以穩到什麼程度？還是因為開車太小心而已？這是我未來很想知道的答案。他除了賽車，也對流行時尚非常感興趣，跟漢米爾頓一起為F1增添了一點時尚感。
（常見綽號 —— 小周、關羽）
凱文·馬格努森（Kevin Magnussen）
來自丹麥，31歲，出身於麥拉倫青訓體系，2014年首次出賽。目前效力於哈斯車隊，車手號碼為「20」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「MAG」。
他的父親是前F1車手、利曼24小時及戴通納24小時耐力賽冠軍揚·馬格努森（Jan Magnussen）。他曾經因為沒錢比賽而被迫放棄賽車生涯，到工廠去做焊工，所幸後來得到贊助，繼續征戰高級方程式，最後得以進入F1，然後初登場就拿下亞軍，在F1的成績比爸爸厲害得多。但他的駕駛風格比較激進，防守不怎麼乾淨。性格也是，與隊友爆發了內鬥，多起事故讓車隊苦不堪言，也讓領隊破口大罵。2020年賽季結束後，短暫離開哈斯車隊，離開了F1。2022年，由於俄烏戰爭的影響，哈斯車隊掃到颱風尾，決定與俄羅斯籍車手尼基塔·馬澤平（Nikita Mazepin）解約，並直接遞給馬格努森一份複數年合約，將車隊發展的期望託付給他。在2022賽季揭幕戰上，他獲得第5名，為哈斯車隊打破了長達一年多的積分荒，整個車隊欣喜若狂。在巴西站的排位賽裡，又藉著紅旗和大雨前做出的成績，拿到周六衝刺賽的杆位。這是他個人以及哈斯車隊成立以來的首個杆位。但2023年對他來說是個平淡無奇的賽季，常常跟不上隊友，沒有任何亮點。
（常見綽號 —— 吸蛋哥、馬畫龍、K-MAG）
羅根·薩金特（Logan Sargeant）
來自美國，23歲，出身於威廉斯車手學院，2023年首次出賽。目前效力於威廉斯車隊，車手號碼為「2」，賽事轉播資訊卡縮寫代碼為「SAR」。
在F3獲得過年度季軍（隊友是獲得冠軍的皮亞斯特里），但因為缺少贊助無緣F2，被迫回到F3繼續徵戰。他是8年來F1第一位美國車手，也是30年來第一位獲得積分的美國車手，但在F1的菜鳥賽季表現平平，很明顯離極限還有一段距離，也經常犯錯、失誤，在年終撞車排行榜位列第一。原以為他會丟掉席位，但車隊依然續簽。新的一季必須想辦法跟上經驗已經趨於扎實的阿爾本。
（常見綽號 —— 蝦捲、肉羹蝦捲）
除了身為知名賽車手的競技表現，也來說說人際關係吧！他們彼此之間完全不是那種「公事公辦，點頭說嗨」的職場往來，沒有一絲同行冤家的感覺，反而是一群相處起來普遍融洽的夥伴，只在賽道上競爭、賽道外十分和睦，他們放假經常會結伴出遊、打球、偶爾還會全體聚個餐，甚至有很多人之間是會互相打鬧的好哥們、情同手足，感情非常要好；例如羅素和阿爾本、勒克萊爾和加斯利、維斯塔潘和里卡多、塞恩斯和諾里斯、角田和加斯利、諾里斯和維斯塔潘等等。也有人夢想成真、正在享受和偶像同台較勁的感覺，例如維斯塔潘、塞恩斯、周冠宇的兒時偶像都是阿隆索；加斯利則崇拜漢米爾頓。
F1業界是一個「鯊魚池」、「狗咬狗」的殘酷領域，用「競爭非常激烈」根本遠遠不夠形容這種人人都想取得優勢、無情幹掉對手的環境。話雖如此，近些年F1車手們卻有著牢固的友誼，令觀眾覺得很有意思，也讓很多媒體耳目一新。
不跑比賽時的車手通常都保持著很好的交流，也有各種場外互動，把友情和正能量在網路上到處延伸，這些關係不只讓我們更了解車手們的個性和魅力，比賽過程中發生的事件也會讓觀眾更興奮。但只要戴上頭盔、坐進賽車，他們還是會卯起來爭搶彎道，拼了命要擊敗對方，完全不講情份的。但基本上，就算你在無線電裡聽到他們臭罵對方「白癡」、「混蛋」之類的，其實笑笑就好了，因為他們同場競爭暫時就是這種腎上腺素暴漲的狀態，等跑完比賽下了車往往也是笑笑而已，彼此都還是互相理解尊重的。特別是年輕一代的這群車手，都相處得特別好（看看電競四少，讓很多人都姨母笑）。接下來，說說同隊隊友的關係吧！
同隊的F1車手
「隊友」這個詞在F1的世界裡很不一樣，團隊競賽的本質在這裡不太起作用。當然，以一般人的認知來講，隊友應該要一起合作，協力為隊伍爭取好成績，並專注於擊敗其他隊伍。但由於F1的席位非常有限、耗費資金非常巨大，一大票有競爭實力、帶著金主贊助的賽車手都在等著席位空出來，所以在賽道上擊敗你的隊友，向車隊和其他F1車隊證明自己，是非常重要的。通常，兩位車手都會爭奪車隊中的第一名（第一名車手通常會在第二名車手之前獲得新的升級套件），雖然現在很多車隊都主張公平競爭，但如果擊敗了隊友，那個車手就處於更有利的位置，獲得更高的薪資、將來也許能進入更好的車隊。相反，一個車手如果表現不如隊友（開著同一輛車、有上百Tb容量的數據比對，高下立判，沒有任何藉口），就有可能會徹底丟掉這份工作。
同隊的F1車手有各種關係、各種化學反應，也非常微妙，甚至可以上升到政治層面、算計隊友。不過主要源自於所屬車隊的實力或內部管理，雖然車手都夢想著贏得車手總冠軍，但車隊會更看重車隊積分榜的排名，因為轉播權利金的大筆分紅是根據車隊名次來分發的，每支車隊獲得的分紅會隨著名次下降而銳減。所以在「錢」這件事情上，車隊比車手更重要。但F1車手也是人，一定會為自己的荷包、職涯和家庭考慮，也會有複雜的情緒和壓力。所以每隊的隊友關係各有不同，但大致上可以分為三種 ——
沒有實力爭冠的車隊：大部分關係都還行，甚至私下有好交情、成為師徒或互相幫助的，特別是當兩人技術相近或性格融洽
分出一號、二號車手的爭冠車隊：就像是一位大牌明星和一位綠葉配角，這種隊友關係通常不密切，但也不會有劇烈的衝突
完全公平競爭的爭冠車隊：通常都是實力相當的車手，這種隊友關係往往很快變質，兩個都想搶冠軍，很容易導致隊內互殘
隊友關係往往會直接影響車隊的表現，有些會互相完美配合，幫助車隊提升；有些是各跑各的，不會多做任何事情；有些則是非常討厭對方、拒絕合作、都不肯當二號，還在賽道上試著搞隊友、互相傷害，甚至同歸於盡，這種你死我活的車手陣容會給車隊帶來巨大災難，成績泡湯還要一直花錢修車。不過，很多爆炸性的名場面都是由第三種隊友關係送上的。
至於如何在轉播畫面區分同隊的車手，其實也很簡單，除了賽車上面會貼車手號碼，或是從頭盔判斷，我們主要還是看車頂上那根槓槓的顏色：
這個位於防滾頂架上端的緩衝結構叫做「T架」（T-Cam），裡面裝有兩顆車載鏡頭（一顆朝前拍、一顆朝後拍），上面會塗上黑色或黃色，用來區分同隊車手的賽車。不論任何角度、任何距離，都可以從T架快速辨認出開車的人是誰。一般來說，一號車手（主將）是黑色、二號車手（副將）是黃色。但這不是硬性規定，如果沒特別原因就會這樣分配，一些車手也會自己選T架的顏色，例如漢米爾頓選黃色T架、在麥拉倫車隊更資深的諾里斯也選黃色，因為可以搭配自己的頭盔。
2024年的T架顏色分配如下：
F1賽車
F1是完全與「賽車」緊密相關的體育賽事，賽車就是車手們的競技工具，這個工具的優劣與否，深深攸關了比賽成績。由於各支車隊的財務、預算、研發、技術、基礎設施相差頗大，自然造出來的賽車性能也有明顯鴻溝。所以在比賽中，我們會看到不小的差距，最慢的車往往會比最快的車慢上1秒左右，如果1圈慢1秒，30圈就是30秒了，這也造成比賽名次容易預測的結果。所以FIA近年來引入「預算帽」制度，限制豪門車隊大撒銀子，拉進賽車之間的性能峰值，製造中下游車隊往前追進的機會。
每一位車迷都想更了解這些世界最頂級的汽車。一輛F1賽車平均由80,000個零件組成，為了讓這些時速370公里的速度機器能出色的發揮性能，每個零件都必須精確的組裝在一起。它們確實是一種異常迷人的機械裝置，要製造出這些頂級車輛需要付出大量的財力、人力、物力、腦力、材料等資源，還要加上工程師們經過無數個日夜的努力才能實現。所以製造商錦標賽，還有一座車隊總冠軍獎盃，帶來的意義其實並不小於車手總冠軍，這是會讓整個研發工廠的人忍不住喜極而泣的最佳獎勵。
F1賽車的車身是由輕量化材料（如碳纖維）製成，能幫助車輛盡可能的輕盈，但也使它禁不起任何碰撞，因此在比賽中「碰撞肇事者」通常都要被追究罰則。這些車輛也被設計為盡可能具有空氣動力學性能，擁有流線型的低躺車身，以及複雜的空氣動力學套件，例如各種翼片、分流板和擴散器。在引擎罩下，F1賽車目前是配備油電混合動力（Hybrid Power Unit）的V6渦輪增壓裝置，特別是高度先進、工藝複雜的內燃機，FIA希望能在促進環保的情況下，盡可能實現最大的效能和動力。
在75年的F1歷史中，賽車規格發生了很多次巨大的變化和革新。現代的賽車速度比起從前變得更快，同時也變得更安全。由於空氣動力學（Aerodynamic）的成熟，車輛性能已經得到顯著改進，能夠產生大量的下壓力（Downforce）與抓地力（Grip），因此它能以非常高的速度轉彎，也能以非常短的距離就完成煞車。多年來，電子元件也有了很大的進步，車手對賽車有了更好的控制；安全標準也在1990年代後急速升高，讓車速更快，而事故卻更少。然而，F1賽車仍然有開放式車輪和敞開的單人座艙，始終有著一定程度的危險性。因此在保護車手安全上，F1也做了極大的改進。
車手座艙是一個重量輕、強度高，採用單體橫造設計的結構，由兩個12層的碳纖維層和中間夾著的鋁製蜂巢結構，利用幾何形狀的原理，以材料直接受壓來吸收彎曲和變形的應力，從而充分發揮材料的潛力。狀似浴缸，也像一艘小船，又稱為單體殼（Monocoque）。它組成了車手的駕駛艙和油箱，異常堅固，在事故中能有效防止零件刺穿，保護車手的人身安全。座艙裡除了碳纖維座椅、6點式安全帶、腿部防護墊、頭枕之外，也備有滅火器。
車手坐在一個低矮的座椅上，幾乎是以躺姿開車。低矮的位置有助於降低重心、提升車輛操控性，並減少阻力。但安全性是首要的考量，更窄、更緊湊的佈局可以在發生事故時保護車手的腿部。每支車隊都會為自家車手量身打造座椅，完美貼合他們的身體輪廓，盡可能設計的舒適，並具有高支撐性。
然而，開放式座艙也讓車手頭部完全暴露於外部環境中。2014年曾造成車手儒勒·比安奇（Jules Bianchi）頭部重創而後喪命，讓FIA開始尋找新的保護方案。2018年起，頭部位置的周圍有一個俗稱為「人字拖」的保護裝置Halo，能承受約12噸的衝擊力（大約是一輛雙層巴士的重量）。這是統規製造的零件，硬性規定每輛賽車都要安裝，以對車手的頭部提供安全保護。一開始受到許多審美批評，超多人認為它很醜，但Halo後來挽救了許多位車手的生命，現在已經沒有人會嫌棄它了。
隨著遙測技術的出現，現在每輛F1賽車上平均有300個感測器（包括控制感測器、監測感測器、儀表感測器三大類），由標準電子控制單元（SECU）監控約4,000多個參數，本質上已經是一台小型電腦了，它會將感測資料以及日誌記錄不間斷的傳輸給車隊，每秒會產生超過110萬個數據點。車隊可以即時、視覺化的全面瞭解車輛性能，隨時檢查引擎的健康狀態、輪胎磨耗情形、燃油消耗，甚至是G力（G-force）等等資訊，工程師也可以根據收集到的資料立即做出決策，或是回到車庫後進行其他調校。一場大獎賽結束之後，會留下超過上百億個數據點，總計約4TB～4.5TB的資料，每年都會反覆利用。
F1的車身設計
從外觀乍看之下，新手會覺得F1賽車都長的一樣，可能心想「大家都開一樣的車嗎？」不，不是這樣的，FIA及F1主辦方並不會提供賽車或任何車體零件，而是由每支車隊自行打造或自行購買。之所以長得像，是因為每輛賽車都要按照統一的技術規則與規範，我們看到的絕大部分造型，都是《F1技術規範》（F1 Technical Regulation）強加在賽車上的結果，賽車的整體形狀、位置、尺寸、面積或曲率都必須遵守某些嚴格規則。這些規則清楚劃定出一個又一個許可區域，組成了許多幾何形狀，所以又叫做「規則盒（Regulation boxes）」，而「規則盒」代表了車隊設設團隊所僅有的技術自由度，設計師只能在這些範圍內研究開發。按照相同的物理定律、相同的造車規範，理想中（理論中）最佳性能的解決方案並不會差太多，所以才會讓所有F1賽車乍看相似。如果你稍微瞧瞧、對照細節，就會發現還是有很多不同的地方。對於比較密切關注的車迷來說，這些賽車根本長得完全不一樣。
F1賽車總是追求最小的風阻，也追求最大的下壓力，但這兩者是有一定衝突的（下壓力也是一種阻力），所以這極度仰賴空氣動力學上的研發與設計，這是至關重要的環節。空氣動力學不但有助於賽車達到極高的速度，還能減少燃料消耗，並在路面上獲取更強大的抓地力。F1的車身設計其實就是指向一個功能 —— 在極大化增加下壓力的同時，也盡可能減少阻力。這是一門衡權二元性的藝術。
由於空氣動力學設計，F1賽車的速度已經超越了飛機起飛時的速度。但是，車身上的各種翼片、分流板和擴散器等部件能產生非常巨大的下壓力，「把賽車壓在地上」。否則由於空氣升力，車手會無法控制它，車子會在賽道上飄起來（甚至飛出賽道）。同時，良好的下壓力不僅僅是把四顆輪子按在賽道上，提升車輛操控性，也能將最大的抓地力發揮出來，減少輪子空轉的機會，提升車輛穩定性；還能將引擎輸出的動力盡可能最大化傳遞到路面上，實現最理想的車速。由於存在巨大的下壓力，理論上，當超過某個時速時，F1賽車的下壓力之大可以讓它顛倒在天花板上穩穩飛馳。
接著，我們來拆分F1賽車各個部位的空力套件（Aerodynamic Component），它們都是牽一髮而動全身的重要部件（但空力的技術含量是個無底洞，所以我只簡單介紹一下作用） ——
前翼（Front Wing）：前翼占據了賽車前臉大半部分，形狀像倒置的機翼，它是最先接觸空氣衝擊的位置，也最先處裡絕大部分的氣流，可以產生大約20～25%的下壓力，上面的每個翼片都可以提供下壓力，是一輛賽車相當重要的零件。如果前翼設計的不理想，所有的氣流疏導就會出大錯，整台車的速度絕對不可能優秀。前翼會將氣流上下切割，分離出高壓區和低壓區，將賽車前端吸附（Suction）在賽道上。前翼也要將一部分氣流帶進煞車通風導管（Brake duct），提供冷卻煞車的作用。同時，它還要以兩側端版（Endplate）製造出明顯的渦流，改變輪胎周圍的氣流方向，把剩餘亂竄的高速空氣往外推走，減少暴露在外的兩顆前輪遭遇的風阻，並促進氣流繼續返回側箱和底板。
然而，如果前翼產生了過多的下壓力，就會導致後面部件產生超出限值的升力，所以不能一味提高。它要做的事情很多，還要做得乾淨俐落，對吧？所以一旦大面積破損，就一定要趕緊換新，否則會影響車速，前面壓不住，也直接減少尾翼的下壓力；整台車壓不住地面，導致抓地力大減。再者，前翼失效則整車氣流逸散，會在車尾後方形成超級真空區、帶來強大阻力。
鼻錐（Nose cone）：它和前翼是一體的，通過螺栓安裝在車身上，可以快速拆卸。當比賽中有車子撞壞前翼，緊急進站時，我們可以看到車隊會搬出備用的前翼加鼻錐總成，迅速在幾秒內換新。鼻錐能提供主要的衝撞安全性，保護車手，也有很重要的空氣動力學性能，畢竟它位於前端。它以一小部分升力為代價，製造出下洗的氣流，提高賽車底板下方和尾部部件（主要是尾翼）產生的下壓力。
側箱（Sidepod）：賽車兩側的大型車體面板稱為側箱，容納內燃機、中冷器、散熱器、能量回收系統、電池組、熱交換器等各種裝置。在賽車空氣力學設計中，側箱是重中之重，它佔據最大的面積，氣流經過車體表面時會導致壓力差，太大會增加風阻，太小會影響散熱。理想的側箱不但要能良好散熱、穩固車體的重心、減小風阻，還要妥善的引導氣流，甚至改善氣流，把前方過來的氣流完整輸送到擴散器上方。
要怎麼設計它，一直以來都是一門高深的學問，不能單獨考慮，而是要作為一個整體去研發。2022年F1的新規上路後，每支車隊都絞盡了腦汁做側箱，有的寬、有的窄，有人鑽研下洗氣流（Downwash flow）、也有人專攻深下切氣流（Undercut flow），嘗試不同的側箱形狀和進氣口形狀，賓士車隊甚至出現怪異的零側箱（Size-Zero Sidepod）。最終證實是紅牛和法拉利的側箱設計最為成功，引起其他車隊借鑑模仿。
懸掛（Suspension）：每顆輪子都連接著V型的懸掛，外觀上由上叉臂（Upper Wishbone）、下叉臂（Lower Wishbone）、舦連桿（Track Rod）和一支懸吊桿（Rod）組成，減震器與防傾桿總成則藏於車身裡。別看懸掛似乎簡單，它也是性能的關鍵，攸關著賽車的機械抓地力，也就是不借助空氣力學，單純由車體自行產生的抓地力。懸掛負責盡可能的將輪胎貼合路面，追求更多的接觸面積；同時還要吸收路面起伏的作用力，並保持車體平衡的俯仰中心。工程師必須找到前後懸掛設定的最佳組合，才能實現對底板氣流空間的「平行密封」。車體在轉彎、加速和煞車時的動態越平緩、底板空間就越會穩定、總下壓力就能越大。除了抓地力、與空力配合，懸掛更重要的責任是 —— 輪胎的升溫和磨耗，一台賽車的輪胎用不用的好，幾乎要仰賴它。懸掛如果設計的不理想，便會折損空氣動力學和輪胎使用上的效率，直接影響到車速。懸掛分為推杆（Push-rod）與拉杆（Pull-rod）兩種形式，每支車隊的設計和組合都不太一樣（前拉後推、前推後拉，或前後皆推等等）。
尾翼（Rear Wing）：它是我們在馬路上到處都能見到的一種空力套件，也是F1車尾最醒目的大片部件，能產生大約25%的下壓力。尾翼產生的下壓力和阻力，在賽車的總下壓力和總阻力當中，佔有相當可觀的比例。在彎道中，尾翼是得力助手，它能牢牢壓著後輪，提升轉彎的效率；在直道上，尾翼則是豬隊友，它會帶來不小的阻力，多多少少都會限制住賽車跑直線的速度；所以每支車隊都會透過調節尾翼角度，來權衡賽車的極速和彎道表現，也必須設計製造好幾個不同的尾翼設計，產生不同程度的下壓力，以涵蓋所有不同賽道所需的速度，甚至會有特供板尾翼，專用於某一座賽道。尾翼是不能快速換新的，一旦在比賽時受損，OK，直接下班回家。
底板（Floor）：這是每台F1賽車最神秘的套件，因為很難看到它的真面目。底板有極高的研發技術含量，兩側有類似波浪凹槽的曲面通道，稱為「文丘里通道（Venturi Tunnel）」，將中段的空間壓縮、前後端的空間敞開，使氣流速度明顯提升，利用這個原理帶來的地面效應（Ground Effects）產生負壓，與前翼和尾翼所產生的負壓不同，底板所帶來的阻力明顯要小了很多。底板要梳理車頭帶進來的高速氣流、防止它們在過程中逸散、將氣流引導至擴散器，並分層、依序排出。
底板的邊緣套件（Floor Edge）也是舉足輕重的部位，不但要幫忙管理車身側面的氣流，也要封閉好底板下方的空間、確保車底氣流與外界的氣流隔離，否則會干擾梁翼和擴散器的效率，也要負責替暴露在外的巨大後輪排除風阻。底板的氣流通道設計和底板邊緣套件都是眾人焦點，備受車迷、眾家媒體和賽道攝影師的矚目，車隊更是想知道對手底板的箇中玄機，所有人都死命盯著它的所有細節。由此可窺見它有多舉足輕重。
另外，那一條看起來很像木板的東西，並不是普通的木製品，而是「防滑板（Skid blocks）」，由木料混合醛酚樹脂製成的高強度玻璃纖維材料（Permaglass）。它是一項安全變革，FIA藉由它來強制執行所有賽車的最小離地間隙（高度增加會削弱下壓力、降低車速）。每場比賽結束後，FIA會進行抽檢，磨損超過1公厘便會取消完賽資格。因此車底必須設計得更高，才能讓防滑板在比賽期間保持相對完好的狀態。上面允許安裝鈦金屬塊，賽車打出的火花就是從這裡來的。
擴散器（Diffuser）：藏在賽車的尾部下方，位於兩個後輪之間，是底板最後的匯流曲面，要負責「盡可能的擴大氣流」，看起來很像一個大黑洞、張著血盆大口的超級噴嘴。它也是非常重要的套件，F1的規則嚴格限制了擴散器的尺寸，因為它的影響力太強大了。依照白努利定律（Bernoulli's principle），因為上下氣流速度不同，擴散器可以有效減少車底的升力，等於提高了下壓力。它還能將賽車底部的空氣快速抽出，能與底板一起產生大約50%的下壓力，而且帶來的阻力相對很小。擴散器設計的越完美，車底的壓力就越低，下壓力便會越大。同時，擴散器能整理最後的氣流，防止在它們在尾部分離，從而產生不必要的阻力。
梁翼（Beam Wing）：位於尾翼和擴散器之間，能將氣流向上推到賽車身後，對於後部的下壓力非常重要。它能夠增幅、放大擴散器和底板的表現成果。首先，梁翼會改變賽車下方的氣流方向，在擴散器頂部創造出一個低壓區，吸入（提取）更多來自下方的高速氣流，這將使擴散器更加有效，產出更多下壓力，增加了過彎時的牽引力和穩定性。車隊都在嘗試不同形狀和尺寸的梁翼，找出下壓力和阻力之間的最佳平衡。它的位置、曲率、面積、攻角和邊緣可以做不同設計，以適應不同的賽道條件。只要設計的好，就能成為擴散器的有效延伸。
由於上面提到的這些精密工程所研發出來的終極套件，讓一輛F1賽車成了名符其實的「空力怪物」，平均能產生上千公斤的巨大下壓力，以車體重量的四到五倍壓在賽道上。這使輪胎具有強悍的牽引力（Traction），能用比其他車種高出非常多的車速解決各種彎道，還能防止車輛在過彎、急轉彎時打滑。總而言之，下壓力是F1賽車如此鶴立雞群的主要因素之一，它雖然起步加速、直線速度明顯都不優，但是只要放在彎道錯綜的場地裡同場較勁，F1就會快的跟鬼一樣。
F1賽車的季中升級
隨著賽季揭幕，車隊和其他對手競賽、收集數據並做過比較之後，就會知道要怎麼做得更好。就跟賽道上的競速爭奪一樣激烈，在賽季進行中對車子的更新和升級，往往就是輸贏的關鍵。車隊們會繼續修正缺陷、挖掘賽車的潛力，甚至發現自己做錯了，進而改變整個研發方向。車隊們通常會進行各種大大小小的「季中升級」，為的就是要盡可能提升競爭力。如果是遙遙領先的車隊、或是落後太遠的車隊，也許不會做升級，而是將資源和精力投入到明年的賽季。
季中升級一向是F1非常有意思的地方，大家都會仔細端詳新推出的車體部件，看他們有什麼新奇的點子（是創意還是模仿？）、看車隊如何在「空氣動力學」上優化他們的兵器，然後再看看最後的成績有什麼改變。我們很容易因為看到新奇的升級而感到興奮，但是秒錶永遠不會說謊，空氣是最公正的判官，升級套件能不能找到更多的下壓力、同時也讓阻力更小，計時數據會告訴所有人想知道的答案。有的車隊能扭轉劣勢、有的車隊卻不進反退，所以「季中升級」也能給車迷帶來更多不確定性，賽季初的常勝軍，不一定就是年度冠亞軍。
2023年有兩支車隊貢獻了完美的相反例子：麥拉倫及奧斯頓·馬丁。在揭幕的巴林大獎賽上，麥拉倫的MCL60賽車慘不忍睹，敬陪末座；而馬丁的AMR23賽車一鳴驚人，成功衝擊頒獎台。隨著幾次季中升級，原先讓人驚喜的馬丁卻因為新底板和新前翼等部件失去了平衡性，實際上導致了賽車退步。而季初讓人惋惜、「近乎災難性」的麥拉倫，卻因為非常有感的成功升級而起死回生。麥拉倫的技術部門很快就找到了薄弱環節，大刀闊斧進行了一系列空力改革，修改了尾翼、梁翼、擴散器、底板、底板邊緣、側箱、散熱鰭片、進氣口、前翼、後視鏡和Halo整流罩，幾乎是全車大改。這些季中升級讓MCL60賽車搖身一變，最終在賽季末成了火箭，展現出「全能車」的潛力。這是很多人在賽季初意想不到的發展。
F1的引擎
自2014年起，所有的F1賽車都完成油電混合動力化，配備1.6 L V6渦輪增壓引擎。對不了解引擎的人來說，在「L」之前的數字表示引擎所有汽缸的排量體積，以升為單位。「V」就是V型引擎。在「V」後面的數字代表引擎的汽缸數量。
F1賽車的最低重量要求為798公斤，不包括車手和燃料。車隊的建造者和其他團隊成員，包括車手，必須根據他們的需求，想盡一切可行的辦法去優化馬力、扭矩和燃油效率。這就是為什麼F1賽車的引擎非常複雜，而且也會根據每條不同的F1賽道進行微調。
引擎曲軸每分鐘的旋轉次數，或者我們稱之為轉速，對F1賽車引擎來說，按規則都被限制在15,000轉內。由於現今F1賽車的動力系統是油電混合，所以不僅僅只靠一顆引擎來輸出了。現在F1賽車搭載的叫做「動力單元（Power Unit，PU）」，包含 ——
內燃機（ICE）
渦輪增壓機（TC）
熱能回收系統（MGU-H）
動能回收系統（MGU-K）
能源儲存電池（ES）
中央電子系統（CE）
動力單元的功率全開時能產生大約1,000匹馬力。F1賽車的最高時速可達375公里左右，維爾特利•博塔斯（Valtteri Bottas）在2016年墨西哥大獎賽中，駕駛賓士W09賽車，創下372.5公里的最高時速紀錄。
F1的方向盤
方向盤已經成為F1最明顯的高科技象徵，這是難得一見的工藝結晶。七十多年來，F1的方向盤發生了巨大變化，車手的指尖握有更多控制權，能夠即時做出各種最微妙的調整。
當F1於1950年首次舉辦時，方向盤上根本沒有任何按鈕。事實上，它們是從普通公路車上拆下來用的，主要是木頭製。盡可能的寬大，來減少轉彎需要的力量。1970年代，方向盤開始變革，出現的第一個按鈕是引擎熄火開關。木頭改成了皮革，後來再改成絨面革，增加抓握時的摩擦力。1990年代，駕駛技術有了更高要求，換檔撥片開始出現，以及幾顆進行調整的按鈕。為了更容易按到按鈕和撥片，方向盤的形狀也不一樣了，變得更短、更方、更容易轉動。
方向盤的複雜性一直不斷上升，許多功能都轉移到方向盤上，並且配備了越來越多的按鈕、開關和旋鈕，同時還改進了握把的形狀。自從法拉利率先加上顯示器之後，不僅功能性越來越發達、成為複雜的介面，還講究起人體工學。
一個現代F1方向盤的輕量化做得非常徹底，造價大約新台幣150萬元。它使用的材料有很多種，但主要是由碳纖維、玻璃纖維、矽、鈦和銅製成，內部有複雜的電路和電子連接器。每個賽車手都有自己的喜好、駕駛風格和使用習慣，所以車隊也會根據他們的個人需求來量身定製。方向盤的人體工學設計、整體形狀、握把曲線、撥片長寬、按鈕及開關佈局，全都適合他們的手型，也符合他們理想中的方向盤手感。但F1賽車不僅速度非常快、轉向頻繁，甚至需要很多微調的轉動，而且還會受到顛簸路面的劇烈震盪，賽車手戴著防火手套，按鈕也相對小，並沒有讓方向盤變得更好用。但有很多方式可以讓各種按鈕和開關變得更容易操作。為了避免按錯，車隊會搭配飛機也在用的按鈕。
在細節上，每支車隊的方向盤都不一樣，光是使用說明書就厚厚一本。當一位車手初次進入一輛沒開過的F1賽車時，會感覺自己更像是要做工程師的工作，而不像是賽車手，因為它非常複雜，像是迷你電腦，各種按鈕和旋鈕可以組合出數百種配置，通常包含 ——
動力輸出模式：調整動力單元輸出的性能
煞車平衡：調整前輪與後輪的煞車比例
能量回收與輸出：管理充電或放電
差速器：進出彎道時獲得更好的平衡性
離合器咬合點：無縫換擋才能提高性能表現
空燃比：提高功率衝刺最速，或降低功率省油保胎
油耗模式：控制當前所需的注油方式
輪胎模式：告知車輛目前使用的輪胎配方
所有車隊都將方向盤功能視為一定程度的機密，特別是在設計、設置以及特定車手的需求方面。上面列出的功能只是主要的幾項，但實際上還有其它一些功能是為車手、車隊甚至某條賽道量身訂製的。F1有著如此精密的方向盤，車手們不只要在比賽時無止境般的升降檔位，還有各式各樣的參數要一起調整，需要耗費大量的精神和體力才能正確完成這些設定，更要一邊和工程師通話、切電量、改模式、調煞車比，簡直忙到不行。所以賽車手必須完全熟悉他們的方向盤，養成肌肉記憶。
今天F1十支車隊的方向盤可見下圖：
F1的輪胎
輪胎在F1比賽中扮演著非常非常非常重要的角色，它正是F1的精華之處（畢竟一輛賽車再怎麼厲害，還是要靠輪胎在地上才跑得起來），只要認識了輪胎，你就一定能看懂比賽。但輪胎也是新手剛開始最容易不理解的地方，只要搞懂F1的輪胎在玩什麼，當你看比賽時就會非常清楚。所以這段我會解釋的詳細一點。
倍耐力（Pirelli）與FIA簽有合約，由該廠商獨家擔任F1的輪胎供應商。不同於民用車和街車輪胎，F1賽車的專用輪胎只能以最佳性能跑到60到120公里左右，這是刻意設計的，讓一套輪胎無法在任何F1比賽中跑完全程，賽車必須進站更換輪胎才能跑完比賽，以增加比賽中的變數和懸念。直到2021賽季結束前，F1多年來都使用13英寸胎。從2022年起，官方制定了嶄新的技術規定，全部賽車改為使用18英寸的輪胎。
先引用一張中文維基百科上的圖表 ——
F1賽車的專用輪胎是光頭胎（沒有任何排水胎紋），倍耐力研製了五款乾地專用胎，每場大獎賽會挑選其中三款出來用。這一系列乾地胎按照硬度分為C1到C5，「C」代表「化合物」。
「C1」：是這個系列最堅硬的輪胎，通常用於輪胎消耗最嚴峻、氣溫最高，或是高速彎最多、下壓力需求最大的賽道。能提供最大的耐熱性和極限能力，經得起長時間使用。但是以犧牲峰值性能為代價，抓地力表現不佳，也需要最高的工作溫度。
「C2」：用途廣泛，適合高消耗、高速、高溫的賽道。通常也會用於新賽道，在安全顧慮上，是比較保險的選項。
「C3」：用途極為廣泛，適合各種賽道條件，在耐用度和性能表現上取得了絕佳平衡，所以每一場比賽「C3」都會出現。
「C4」：用途也偏廣泛，適合低磨耗、平均車速較慢、路面比較光滑的賽道。但需要快速將它升溫，才能發揮峰值性能。
「C5」：是這個系列最柔軟的輪胎，專門為了低速賽道和需要高水平機械抓地力的賽道而設計。它只需要100°C左右的工作溫度，就能提供最強大的機械抓地力，但是使用壽命很短。通常出現在街道賽，以及路面很光滑的賽道上。
每場比賽，倍耐力都會從C1到C5之間挑出三款硬度的輪胎，供應給所有車隊使用。而挑出的這三款胎當中 ——
最軟的那款輪胎會在胎壁漆上紅色線條，稱為「紅胎」或「軟胎」🅢
硬度居中的那條輪胎就會漆上黃色線條，稱為「黃胎」或「中性胎」🅜
最硬的那款輪胎會在胎壁漆上白色線條，稱為「白胎」或「硬胎」🅗
另外，如果比賽遭遇下雨、雨後積水的話，還有兩款具備排水胎紋的雨地專用胎：
較淺的排水胎紋，會在胎壁漆上綠色線條，稱為「半雨胎」🅘，能應付一般雨勢和乾溼不定的路面，但缺乏速度
較深的排水胎紋，會在胎壁漆上藍色線條，稱為「全雨胎」🅦，能應付磅礡大雨和積水，增強了抗打滑能力，更加缺乏速度
如果還是覺得混淆，我再用兩張圖幫助你理解 ——
假設。第一場比賽，倍耐力研究後判斷這條賽道的路面瀝青太粗糙了，磨耗太兇，平均車速又高，輪胎的負荷太沉重了，可能會有爆胎風險，他們就會挑最硬的那三款輪胎（即C1、C2、C3）。讓輪胎盡可能撐得住巨大的壓力和磨損，以安全為上。所以那一場比賽，紅黃白的歸屬就會跟下圖一樣：
然後第二場比賽，倍耐力研究後判斷這條賽道的路面瀝青太細緻了，平均車速又低，根本不怎麼磨損，會讓輪胎變得太長壽，可能會導致比賽變得無趣，他們就會挑最軟的那三款輪胎（即C3、C4、C5）。讓輪胎死得早一點，也讓車隊忙一點，增加變數和觀賞性。所以那一場比賽，紅黃白的歸屬就會跟下圖一樣：
注意到了嗎？第一場比賽裡最軟的紅胎，是C3；而到了第二場比賽，同樣一條C3，卻成為那場比賽裡最硬的白胎。如果你是個一知半解、正在試著看比賽的初學者，那可以不用管C幾，先放一邊吧。只要知道每場比賽的紅黃白代表什麼特性就可以了：
白胎🅗最硬、最耐磨損、里程最持久，但抓地力卻是最弱的，裝上它的時候通常車速更慢。適合長距離續航。
紅胎🅢最軟、最容易磨耗、通常也撐不了多少里程，但是抓地力最強，裝上它的時候通常車速是最快的。適合短距離衝刺。
黃胎🅜在磨耗、里程、車速和抓地力表現上，通常也是居中，因此也稱為「中性胎」。
特別注意我用了很多＂通常＂這個詞，因為上述解說並不是篤定適用於所有比賽，每條賽道飆起來都有不同的磨耗特性、抓地力強弱和彎道節奏；有賽道很要求馬力，也有賽道很要求下壓力。每支車隊的賽車和輪胎搭配後也都有不太一樣的特性，舉一些例子：
有的賽車很操輪胎；有的賽車不管怎麼跑，輪胎卻都好好的
有的賽車刷單圈超級快的，但是正式比賽跑一段時間後就疲軟了
有的賽車單圈刷不出速度，但是正式比賽跑一段時間後卻越來越快
在某場比賽中，有的賽車不管裝紅胎還是裝白胎，車速都排在倒數，結果一換黃胎變成火箭，一路瘋狂超車
有的車隊很擅長用C2、C3跑出最速，有的車隊只擅長C4這款胎
曾經出現過C1～C5都用得嚇嚇叫的賽車
而這種各自擅長的情況每年都在變，這就是工程研發的精妙之處，牽涉到整台車的所有零件、所有能量、力量和重量施加在輪胎上的結果。
如上面這張圖，假設比賽總圈數是50圈，那車隊就要想「我們要用什麼硬度的輪胎去跑完比賽？有幾種可行的策略？哪一種最快、最適合我們的車？」 ——
紅換白🅢🅗（一停）：模擬數據後速度最快的策略。但是進站的前幾圈有可能會掙扎於輪胎衰退，比賽結束前的白胎也有可能會面臨一點衰退問題。
黃換白🅜🅗（一停）：模擬數據後速度次快的策略。速度不如用紅胎起步，但是在輪胎衰退上比較有餘裕，駕駛風格可以稍微激進一點。
紅換黃🅢🅜（一停）：模擬數據後速度居中的策略。需要細心保護紅胎，走線和煞車都要保守，才能跑這麼多圈，但比賽後段有追人或防守的優勢。
紅換紅換黃🅢🅢🅜（二停）：模擬數據後速度最慢的方案。用兩節紅胎可以保持很出色的圈速，比賽後段也很強勢，但代價是要多進一次站，折損時間。
在正賽起跑最初兩到三圈，輪胎圈速優勢是最關鍵的因素，紅胎往往能向前爭奪賽道位置，而白胎則相反。到了十五圈左右，關鍵變成輪胎的壽命優勢，那時的紅胎已經是強弩之末、即將耗盡能量，無論如何隨時都要準備進站；而白胎則可以盡情加速，從容的應對高速彎，甚至可以等看看場上是否會出現安全車，在進站策略上的選擇更有彈性。
所謂進站策略（Pit Strategy），就是何時換胎、該換什麼胎的戰略，也是F1車隊用來較勁的暗黑藝術，用起來高深莫測、瞬息萬變，而身為車迷和觀眾的我們則可以等著看最後的好戲，當策略成功換得勝利，妙招會讓我們拍手叫好；當策略失敗錯失機會，昏招也會讓我們莞爾一笑。不同的輪胎，就像賽跑時換上不同的鞋子，試圖利用輪胎特性來戰勝對手的一種最佳方式。如果用（賭）對策略，甚至可以超掉車速更快的對手。這也是接下來要說的內容。
F1的進站．以及各種策略
進站（Pit Stop）在F1和許多賽車運動中都相當重要，所以我也會解釋的詳細一點。這是比賽中F1賽車必須執行的關鍵動作，可以用來更換輪胎、進行緊急修整（換新前翼、調整前翼角度、散熱管道清理、調整座艙或安全帶、更換方向盤、軟體重置、補充液壓、其它的緊急處理等）、車輛退賽、加油，或者作為賽會的一種處罰項目（因為維修區通道有限速，通常是時速80公里）。目前F1不允許在比賽中途加油。不過，由於單條F1輪胎的壽命低於一場比賽的距離，且賽事規則也規定「除非比賽全程濕滑，否則每輛賽車都必須至少進行一次進站停車，並至少更換一次不同硬度的輪胎」，才達成比賽結算成績的基本資格。所以，每輛參加正式比賽的F1賽車，都一定要進站。
車隊的臨時車庫（又稱P房）和維修站全部位於維修區內，通常位於賽道起跑大直路的一側，隔著一道防護牆（Pit Wall）與賽道平行，並按照去年錦標賽中的車隊積分榜名次，來分配每支車隊在維修區內的車庫順序。車庫裡是許多車隊人員，例如工程師、技師、機械師、維修站團隊（Pit Crew）等等。一般而言，現場的每輛賽車都有五位主要工程師：比賽工程師、性能工程師、控制工程師、內燃機工程師和動力系統工程師，他們會確保車子的最佳表現和可靠性，並與車手聯繫。
車庫外即是維修站（又稱維修格），需要多達21位團隊人員齊心協力完成任務，負責迅速更換輪胎等講究快速完成的工作，再將賽車安全釋放回賽道：
4名卸胎員（Tyre off）負責盡快將舊輪胎從賽車上拉下來。
4名上胎員（Tyre on）負責將新輪胎帶到維修站並裝上賽車。
4名輪胎槍手（Tyre gunner）負責操作專用氣動扳手，拆卸並安裝車輪螺帽。
2名前頂員（Front jack）負責操作特製千斤頂，將車頭抬起以便更換輪胎。1名主力，1名後備。
2名後頂員（Rear jack）負責操作特製千斤頂，將車尾抬起以便更換輪胎。1名主力，1名後備。
2名穩車員（Steadier／Side jack）負責在兩側扶穩賽車。當前翼損壞無法頂起車頭時，這兩個人員會操作側千斤頂補上。如果需要，他們還可以清理散熱口、車手護目鏡或後視鏡。
2名前翼調整員（Front wing flap adjust）當車手希望改變轉向過度或轉向不足的特性時，這兩個人員會負責操作專用鑽頭，轉動前翼上的螺絲，以調整角度。更換新前翼時，也是他們協助安裝。
1名棒棒糖人（Lollipop man）負責引導賽車駛入維修格、發出釋放賽車的信號。過去是手持一根指示牌，狀似棒棒糖而得名。現代已改為線控電子燈號系統。他們要在維修區通道找到安全的放車間隙，並確保車手不會妨礙（或撞到）另一輛經過的賽車。
以上這一切工作都要在眨眼之間完成，所以這組人馬平常就需要鍛鍊肌力、進行很多練習。彼此之間的站位、姿勢、腳步都要完美協調，節奏統一，才不會互相妨礙而拖延到時間。除了特訓，每支車隊也會以賽車手的標準來照顧這一組團隊，認真對待他們的準備工作，並分配體能教練、物理治療師和工程師等等，同時仔細研究影片和數據，協助團隊縮短換胎的時間，也有專人管理他們的健康和飲食。你也許覺得有些誇張，但只要理解 —— 賽車手在賽道上要追進0.5秒的差距有多麼困難、而換個輪胎要丟掉5秒又是多麼的簡單 —— 你就能明白，進站導致輸掉一場比賽的可能性，比超車贏得一場比賽的可能性要高得多。一次完美的進站也許只爭取到1秒鐘，但一次糟糕的進站可能直接毀掉一台車的比賽。只要換胎失誤，都可能會損失積分，這會轉化為車隊賽季名次的不利影響，然後在賽季結束時還可能繼續造成數百萬美金的分紅損失。這就是為什麼進站在賽車運動中如此重要。
F1的平均換胎時間是2.5秒，目前最快換胎時間是2023年10月9日麥拉倫車隊在卡達大獎賽創下的1.8秒。每支車隊都有這樣一支追求極限的特別團隊，在大獎賽周末負責隊內兩輛車的進站程序。這也代表在所有10支車隊中，有超過200人參與維修站工作，他們經常是觀眾的目光焦點，總是會在賽車駛進維修站之前做好萬全準備（通常啦）。
比賽中除了賽道上的車子，賽道邊的維修區也是很受關注的焦點，包含一排整齊靠在防護牆邊的各車隊指揮站（沒有統一的名字，也可稱為指揮台、指揮中心）。這些指揮站都是高科技資訊中心，藏滿了纜線和各種昂貴器材，在比賽現場掌管所有可提取的資料和數據，在這裡只需要按個鈕，就可以聯繫整個車隊上下所有重要的節點，例如維修站車庫、車隊總部、工廠的團隊。指揮站主要是用碳纖維和輕質複合材料打造的組合式結構，每支車隊各有各的做法，規模都不同，有的八個座位、有的只有三個座位；唯一相同的是每個座位前都有監控螢幕和通訊面板。也沒有一定要哪些職位才會去坐那裡，但通常坐鎮在指揮站的會包括領隊、運動總監、技術總監、賽道工程總監、首席設計師、首席策略師、比賽工程師等等。
指揮站是F1賽事裡「團隊合作」、「運籌帷幄」、「爾虞我詐」的一種視覺象徵，是賽道旁邊的另一個戰場。這裡就像比賽期間各車隊的神經中樞，有眾多計時和數據設備。他們會監看賽況、自家和場上的賽車、計時段成績、數據圖表、賽道溫度、氣象雷達、車載鏡頭、電視轉播畫面等等，並與工作團隊或車手通話，討論決策或下達指令。在講究時機的F1賽事裡，每當導播或攝影師想要傳達比賽的緊繃氣氛、領隊或主管們束手無策的窘境，或是某支車隊的緊張和焦慮時，鏡頭都會對準這些指揮站。
不僅車隊會根據場上局勢，車手也會考量自己的輪胎狀況、或是車輛需要任何修整，來決定是否進站。和輪胎策略的重要性一樣，進站時機通常會主宰比賽的成績好壞，因為這裡就是執行策略的地方，倍耐力也會公佈進站窗口（Pit Window）的圈數落在哪裡。然而，倍耐力給的進站窗口並不是官方規則，而是數據參考，它也只考慮輪胎退化和單圈時間。所以各支車隊都會自行計算，找出最佳方案。而且，駕駛艙裡的車手難以得知視線之外的戰況，更不能掌握全局，所以必須要仰賴車隊的協助。
每個人都喜歡超車，但很多比賽的關鍵時刻是來自維修區，而不是駕駛艙裡。不少畫面上乍看平淡的比賽，其實檯面下有著暗潮洶湧的策略角力。一般來說，在正確的時機換一套新輪胎，意味著出站後的單圈時間會更快。若選在錯誤的時機，則比賽成績往往不理想。要獲得一場勝利，需要賽車、車手、策略這三者結合。所以還是需要看得見場上全局的車隊來做計算與分析，由總部的戰情室和現場的策略師團隊不斷篩選數據點、模擬數據並研究每一幀現場拍攝的影像。每支車隊總部的戰情室是F1最獨特的區域之一，這裡簡直像NASA任務控制中心一樣，房間裡有性能工程團隊、空氣動力學團隊、數據分析團隊、運算模擬團隊、比賽策略團隊和情報監控團隊，他們的研究主要會覆蓋以下因素：
輪胎退化／輪胎壽命（包含隊友和主要競爭對手）
比賽位置／圈速或計時段成績（包含隊友和主要競爭對手）
剩餘可用的新／舊輪胎（包含隊友和主要競爭對手）
瞬時相對時間軸（窗口）
新輪胎的預估圈速／退化／壽命
主要競爭對手的輪胎細節
主要競爭對手可行的所有策略（一停／兩停／三停）
賽車的傳感數據和設定參數
全場GPS數據
車手的反饋或意見
車手或主要競爭對手的駕駛違例情況
主要競爭對手的無線電（紀錄內容、判斷意圖、破解暗號）
出站後的交通情況（包含隊友和主要競爭對手）
DRS可以使用或禁止使用的通知
超車／防守的難易度
比賽控制中心（FIA賽事總監）發佈的消息
天氣預報（包含全場降雨、局部降雨、積水或乾燥情形）
賽道溫度
賽道摩擦力
駕駛技術／保胎能力
載油量
碰撞事故的機率
安全車／虛擬安全車出現的機率
安全車／虛擬安全車出現後的措施
比賽剩餘圈數
比賽期望的名次
從現場影片仔細檢查任何賽道上的情況（例如有車子掉落碎片）
觀察其他車隊的策略
觀察其他車隊的輪胎和圈速變化
基於觀測計算得出的理論最佳策略
基於軟體建模得出的理論最佳策略
這條賽道往年的歷史紀錄和數據
這些數學模型考慮了所有因素，並交由電腦運行了數百萬次模擬，得出進站的最佳時機，以及進站總體上能帶來多少好處，戰情室再向首席策略工程師（或賽事策略主管）傳遞這些訊息（基本上是一眨眼之間就傳到比賽現場）。策略工程師會根據這些數據和資訊，加上自己的判斷和直覺反應，找出最合適的窗口來執行取勝策略後，由比賽工程師經由無線電聯絡車手進站。工程師給出的策略不一定都是完美的，有很多灰色區域無法非常準確的建模，所以也常聽取車手的意見，甚至可能會交由車手決定合適的輪胎和窗口。
所謂「窗口」意思就是「出站返回賽道後的前方空間」；而「合適的窗口」意思就是「出站返回賽道後有一段圈速不受阻礙的空間」：假設進一次站需要花費25秒，而你後面最近的那輛賽車離你還有30秒遠，那當你去換胎再回來賽道後，那輛賽車還是在後面5秒，而你的面前便是無人地帶，可以好好用新輪胎發揮車速，這個「30秒」就是一次合適的窗口、乾淨的窗口。我舉這個例子是非常完美的情形，當然啦，不一定非得淨空才行，凡是出站後不會被人擋、距離前面的傢伙還有個好幾秒遠，這樣也是好窗口，都能算是「窗口打開了」。相反，有一輛賽車在你後面24秒，那這個只有「1秒」的空間簡直糟到爆，當你離開維修站後，那輛車就會一屁股擋在你面前，造成時間上的嚴重損失，這樣就是「窗口沒開」。
身為看比賽的觀眾，我們也可以自己算算車手的窗口，這邊先用一張圖教你怎麼算 ——
畫面右下角給了「進站平均耗時」是19秒。我們以領跑的維斯塔潘來當例子，把他身後的車距秒差相加，一直加到超過19秒為止。從阿隆索、奧康、塞恩斯、漢米爾頓一直加到勒克萊爾時是18.177秒，再到加斯利這邊已經是20.18秒。那如果維斯塔潘現在進站換胎（而且維修站團隊沒有出差錯，快速換好），他出來之後便會夾在勒克萊爾與加斯利的中間。這就是他那一圈的窗口，看得出來是很糟糕的窗口吧？耗費19秒出來的話，後車就咬在1秒左右，距離前車更是不到1秒，空間非常狹小。
剛剛算窗口是往後方加總。現在來一張往前方加總的窗口算法 ——
在這張圖截取之前，佩雷茲、周冠宇、霍肯伯格（我用三個紅箭頭標出）已經提前進站，將他們的紅胎、黃胎換成白胎，按照規則可以不用再進站，能用這套白胎跑到比賽結束。而這裡是超車極為困難的摩納哥賽道，有十幾輛賽車首尾相接、間距都在1秒左右，他們遇上狹窄賽道的堵車，全都無法提速。然而，進過站的佩雷茲、周冠宇、霍肯伯格都是前方空曠，不但可以舒服的跑最佳圈速，而且照如此情況下去，還能衝進前方一票車手們的進站窗口裡，瞬間斬獲大量的賽道位置。看出來了嗎？從佩雷茲往前方加19秒的話，可以一直加到勒克萊爾之前！從勒克萊爾、加斯利、羅素，一直到斯特羅爾等人的進站窗口裡，已經被三個可以不用進站的人闖進去了。從我用綠線括起來的任一車手中，只要他們進站，便會掉到這三人的身後。此外，由於這三人沒受到阻擋，所以還可以繼續加速、繼續拉近秒差，把前方更多車手裝進這「19秒」，侵蝕掉他們的進站窗口。再利用這條賽道容易防守的特性，死命擋住掉到後面的人，就有機會佔取大便宜。
接下來，我會介紹幾種常見的進站情況：
「標準進站」：即按照賽前原訂的理想計畫，輪胎耗的差不多，車速開始掉了，也有了合適的進站窗口才換輪胎。這沒什麼特別好解說的。
「緊急進站」：賽車遭遇碰撞事故，有輕微損傷（例如前翼破損等突發情形）或爆胎，不得不進站換前翼或換輪胎。緊急進站完全是計畫之外的、無法掌控的變數。通常被迫緊急進站的賽車都會掉很多名次，損失不小。
「策略性進站」：F1的看點之一！。策略性進站百百種、五花八門，要在不到30秒的時間內做出最佳決定，所以也各有成敗。它是應對場上各種突發變數的戰略，包括雨要下不下的時候選擇先換雨胎、賽道還是濕的時候換速度超快的乾胎上去賭一把、有人撞車時估計會不會出安全車，或者是其他車隊用了某款胎今天突然變快，是否現在就要跟進。策略性進站要在瘋狂的巨大壓力下保持冷靜，有時是權衡後做出的清晰判斷，純粹是智力與腦力的較量；有時是在眾人混亂中臨場應變、在巨大風險中大膽進取、放手一搏，有著扔骰子的刺激感。
「提前進站」：（Undercut）兩大「翻牆進站」戰術之一。其實也是「策略性進站」的一種，只是比較特殊，不是每次執行都能成功，需要精密計算。當後車緊緊追趕前車（差距在2到3秒之內），而且確定無法在短時間內實現超越。隨著雙方輪胎都在磨耗、車速逐漸下降，開始接近換輪胎的窗口，雙方的策略也都差不多。如果後車突然進站，換了一條新輪胎，出站後全力瘋跑，而前車在這個時刻沒有進站，仍然用著舊輪胎跑著不太理想的車速，那麼當前車下一圈跟隨對手的決策，也進站換輪胎，想要繼續保持領先，通常為時已晚。因為那輛瘋跑的後車已經用新輪胎吃掉2到3秒的差距了，有時甚至更多。於是，便在賽道外用了一個策略，間接完成了賽道上的超越，隔著一道防護牆翻掉了對手。此戰術同樣適用於前車防守後車。
「延遲進站」：（Overcut）又叫「晚進站」，另一個「翻牆進站」戰術。同樣也是要精確掌握進站時機，在適當的時候提速，只是跟上面的「提前進站」相反，在對手進站後繼續用舊輪胎行駛，比較有挑戰性，也需要仰賴某種賽道特性，所以較少出現。例如在極低溫（或難升溫）的賽道，前車換了新胎可能需要兩三圈才能達到工作溫度，低於理想圈速；而後車用著正在工作狀態中的高溫舊胎瘋狂壓榨餘量、拼命推進，這不僅能趕上前車、在進出站之後有機會實現超越，更可以在比賽末段擁有輪胎壽命的優勢。又例如在超車極為困難的賽道（如摩納哥站），前車出站後遭遇阻擋，而未進站的後車面前一片開闊，反而圈速能推的更快。一來一往之下，既然是「你慢我快」，後車就可以利用這一點執行「延後進站」，實現超越。此戰術同樣適用於前車防守後車。
「免費進站」：（Free Pit Stop）免費進站不是在比賽開始前，甚至比賽期間可以預測到的，它是運氣。當車手進站但不失去場上位置時，就是免費進站。如果車手透過更快的圈速與後車拉出了足夠的差距，通常會在其他賽車發生事故（例如碰撞）進行安全管制時獲得免費進站，特別是安全車出動時，在全場賽車大幅放慢的時候趁機去換個新輪胎！若後車距離夠遠，這個進站便不會掉任何位置，沒有任何損失，節省大量比賽用時！紅旗也可能會發生免費進站（端看車手是否在紅旗頒布之前尚有換胎計畫，倘若還沒換，便是一次免費進站）。在比賽期間獲得免費進站的話，對任何車手來說都是一個巨大的優勢。所以安全車一出現就常會有很多車手換胎，因為它提供了大好機會、或是創造時間成本更小的進站時機。最後，如果比賽才剛開始（大家都是新輪胎）或接近結束（並且有可能在安全車帶領下結束比賽），車手可能不會選擇進站。
「雙車進站」：（Double Stack Pit Stop）又叫「同圈進站」。隊內兩車一前一後都進站換胎，一台車換完馬上接另一台。這是車隊硬實力的展現，難度相當高，不但要保證能拿出最佳換胎速度、有充足時間給工作人員準備一口氣換八條輪胎、即將進站的兩輛賽車也正好要有一點距離，以上有個疏漏便會折損時間。通常發生在安全車或突然下雨的情況下，這樣另一輛車就不必再跑一圈，從而損失大量時間和賽道位置。「雙車進站」通常有其必要性才會執行。有時從策略上來說，兩車一起換胎能將性能完好發揮，不用舊輪胎多浪費一圈；也可以兩台車一起進行「翻牆進站」的戰術，給予對手加倍的威脅。在必須完美表現的壓力下，「雙車進站」總是會加劇比賽的緊張氣氛，觀眾都愛看，如果車隊順利成功，往往都會得到很多讚揚。如果失敗的話，不僅耽誤比賽，還可能會引發一場災難，因為第一輛車出了差錯，第二輛車的比賽也毀了，例如2020年薩基爾大獎賽上，賓士給兩台車換錯輪胎的低級失誤，貽笑大方。
「幻影進站」：（Phantom Pit Stop）就是A車隊一票人員抱著四條輪胎從車庫跑出來，假裝自家的賽車要進來換胎了，結果賽車從外面跑過去根本沒進來，然後那一票人又抱著四條輪胎走回車庫，一切動作都是演戲、都是幻影。此舉用意是欺騙對手，讓B車隊害怕被翻牆進站給超越，有可能會緊急把車手叫進來換胎，結果掉入陷阱（因為A車隊的輪胎其實藏著胎肉，還能用高速跑很久，等到比賽末段時，A車隊的輪胎會比B車隊的輪胎更新、更有優勢）。「幻影進站」通常是前三大車隊才在玩的把戲，例如賓士、紅牛和法拉利。我看一次笑一次，當有車隊被騙到時更是好笑。對了，被騙到的那輛車，通常成績都不怎麼好看。
寫到這，我也只是提到幾種常見的進站情景，賽道上有各種變數和情況，各有臨場應對的進站策略，既複雜又多變，要寫成一本書都行，這裡就盡量簡短。當我們在看一場比賽時，可以先把該賽道的磨耗特性、倍耐力是給C幾的輪胎、當天的賽道溫度等東西先記在心裡，然後燈滅起跑後，再把你關注車手的起步輪胎顏色和總圈數套進去，等待比賽的發展。如果你關注的那個車手感覺早進站了，或是圈數還未滿三分之一就進了，那他可能是要跑二停（也就是進兩次站）；如果晚進站、圈數快過半了才進，那他高機率要跑一停（只進一次站）。看出這一點後，你再觀察他的競爭對手怎麼做反應，是要用一停打兩停、還是兩停打一停，或者調動隊友突然進站、發起威脅，來一個前後夾攻。這樣子來欣賞比賽的話，即使鏡頭上貌似平淡，你也會清楚知道檯面下的風起雲湧，現在正進行著哪一種較量。
一般情況下，在正賽進行時，如果車手即將進站，他們往往會將車速推向極限、圈速明顯變快（與前方的秒差縮小），因為這套輪胎已經沒有必要保護了，也盡可能彌補進站所要花費的時間，所以看到車手突然猛然推進，往往就代表他要進站了。這是車隊、轉播講評和車迷都會留意的地方。但這也是車隊可以操作詐術的空間，大家都在盯著數據、彼此心知肚明，而車手猛然加速卻沒有要進站，實際上是想欺騙競爭對手；當然也會有相反的情況，沒有大力推進，而是突然進站想翻掉對手！
進站除了是比賽競爭的看點之一，也是很有觀賞性的環節。看著二十個工作人員全都像連體嬰似的，在兩秒鐘左右的時間內就同步換好了四條輪胎，這是世界上絕無僅有、只有在F1的比賽裡才能看見的奇觀。需要很多人大量的練習和默契才能辦的到，所以進站也是車隊展現實力的主舞台之一。換胎換的越快，感覺這支車隊就很厲害；換胎換的丟三落四、丟人現眼，也會讓車隊淪為眾人笑柄（我不是在說法拉利）。再加上氣動扳手拆裝螺絲的舒爽機械聲，非常吸引人！
如果比賽時出現特殊情況，所有賽車一窩蜂搶著進站換胎時，常會看到手忙腳亂的眾車隊、爭先恐後的眾車手，賽車在維修區通道上不斷危險的閃避，更是一整排混亂的奇景。
天氣對F1的影響
雨天的比賽是車迷最愛，因為濕滑的道路縮小了車輛性能極限（引擎馬力、空氣力學、抓地力的綜合實力），會削減各輛賽車的差距，讓所有車手以純粹的駕駛技術搏鬥，也會有許多人輪胎打滑，甚至出現多起碰撞的場面，難以預料最後的比賽結果。我們先談天氣對F1比賽的影響，如果因雨水導致賽道路面太冷，那輪胎就會需要更多的能量才能進入工作溫度，很難發揮該有的性能。當路面太潮濕時，它會明顯降低F1賽車的抓地力和牽引力，增加失控概率。
雨天時由於會大大增加碰撞風險、彰顯車手們的技術水平、縮短車隊實力差距、可能讓車隊精心策畫的數據模擬圖崩潰，更容易爆冷門，所以雨戰有非常多的變數和意外，相當刺激好看，非常受到車迷們的歡迎。如果遇上忽雨忽晴的天氣、忽乾忽濕、半乾半濕的賽道，這場比賽也會很好看，變化多端的路面將會給所有車隊帶來更大的考驗，重新計算進站換胎的時機與策略。一旦有車隊決策出錯，太早進站、太晚進站，甚至換錯輪胎讓車子嚴重打滑，便會讓賽場上的名次瞬間大洗牌。所以天氣如果來攪局，那比賽肯定會變得不尋常。
但是自從2022年起，FIA大改規則，進入「地面效應」時代之後，F1賽車放棄以大量複雜的翼片和破風板來製造下壓力，改為控制氣流從賽車底部的通道穿過，以文丘里效應（Venturi effect）產生的超強大負壓「吸附」路面，來彌補所需的下壓力。
結果雨天時，路面的積水同時也會伴隨氣流從賽車底部穿過，車子不但瘋狂抽水，而且水量還爆炸多，經由擴散器往高處拋灑、形成誇張的巨大水霧，反而嚴重影響後方車手的視線，甚至到了幾乎看不見前方的情況。FIA唯恐發生致命意外，因此下大雨時格外謹慎，頻出紅旗暫停，不願冒險進行比賽。因此近年來，即使遇上下雨天，車迷有時候也無緣享受雨戰所帶來的刺激感。這要看FIA如何解決視線問題了，他們現在還一直在傷腦筋。
F1的簡要歷史．冠軍紀錄
F1起源於大獎賽賽車（Grand Prix motor racing）。前身為歐洲各地舉辦的各項大獎賽，以及由FIA的前身國際賽車運動總會（AIACR）先後於1920年代組織的世界車廠錦標賽、1930年代的歐洲車手錦標賽。雖然在二戰前，幾個大獎賽組織已經針對「方程式」或一套公定「規範」達成了共識，但由於二戰爆發，戰爭期間比賽暫停。
戰後，新規則於1946年由各大獎賽組織共同商定。在新規下，1946年9月1日在義大利舉辦的都靈大獎賽是第一場非錦標賽的比賽。義大利車手阿基萊·瓦爾齊（Achille Varzi）駕駛愛快·羅密歐的賽車，贏得了那場比賽。1947年，正式籌備「世界車手錦標賽」。
1950年5月13日，第一場世界錦標賽賽事在英國的銀石賽道舉行。義大利車手朱塞佩·法里納（Guiseppe Farina）駕駛愛快·羅密歐的賽車贏得了首屆F1車手世界冠軍。
阿根廷車手胡安·曼努埃爾·方吉奧（Juan Manuel Fangio）是法里納的隊友，他錯失了首屆冠軍。但方吉奧在1951年、1954年、1955年、1956年和1957年強勢回歸，贏得了五次冠軍頭銜。他的五冠紀錄直到46年後，也就是2003年，來自德國的「車王」麥可·舒馬克（Michael Schumacher）贏得第六座世界冠軍時才被超越。舒馬克退役前，最終奪得七次世界冠軍，打破紀錄。這項紀錄又於2020年由英國車手路易斯·漢米爾頓（Lewis Hamilton）追平。
目前奪得三次以上F1車手世界冠軍的賽車手包括：
麥可·舒馬克（Michael Schumacher）七次
路易斯·漢米爾頓（Lewis Hamilton）七次
胡安·曼努埃爾·方吉奧（Juan Manuel Fangio）五次
亞倫·普羅斯特（Alain Prost）四次
賽巴斯汀·維特爾（Sebastian Vettel）四次
尼基·勞達（Niki Lauda）三次
傑奇·史都華（Jackie Stewart）三次
傑克·布拉漢姆（Jack Brabham）三次
艾爾頓·冼拿（Ayrton Senna）三次
尼爾森·皮奎特（Nelson Piquet）三次
麥斯·維斯塔潘（Max Verstappen）三次
製造商錦標賽則於1958年引入。當時稱為一級方程式世界製造商錦標賽，1958年的首屆冠軍由Vanwall車隊贏得。
多年來，只有五個國家拿過車隊總冠軍。英國遙遙領先，加起來拿過33座車隊總冠軍，其次是義大利（16座），德國（8座），奧地利（5座）和法國（3座）。義大利的法拉利車隊則以16座車隊總冠軍成績，位居所有車隊的榜首。
F1賽場上的旗號
賽場上會有各種旗幟，是賽車界通用的旗語，場邊安排的工作人員（Marshal）會揮舞旗幟，來向賽車手們傳達各類訊息。這也很簡單，很好理解。下面是F1賽場上常見的旗號：
「黃旗」：代表前方有危險，車手要減速。
這是當賽道上出現事故和障礙物時會揮舞的旗子，危險係數較低。如果現場的賽事幹事判斷危險係數更高一點，賽道有一部分被障礙物阻擋，但不需要出動安全車，則會出示「雙黃旗」，也就是兩面黃旗，車手要顯著的放慢車速，並隨時做好停車的準備。不論是單面黃旗或是雙面黃旗揮動時，車手皆不可以在黃旗路段超車。
有5萬字限制，這裡沒辦法再貼，麻煩請接續集F1（一級方程式賽車）新手友善完整指南（3）！
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…