孤独与写作

​枕头说她爸妈今年回老家，留她一个人在广州过年，觉得寂寞，问我回不回。

回肯定是要回的。去年过年我就没回家，一个人待在上海，倒没觉得很失落，便安慰她：其实每一天都是一样的，只是人为地把「过年那几天」定义成特殊的日子罢了。她说：我没办法像你那样思考问题，习惯了过年热热闹闹的。

我妈曾经说，我这个人很冷漠。大概是因为我不喜欢热闹，也不擅长陪伴和被陪伴，宁愿自己待着。她总是惊讶于，我一个人不会觉得无聊（真不会）。

后来想想，可能是因为大家对孤独的定义不同？

很多人觉得孤独可以被「人数」消解，只要有人陪着，就不会孤单。皮哥说，无法一个人在家待着，大概就是这个意思。但我却把孤独理解为「没有思想交流」，跟人数没什么关系，所以一本好书便可以抚慰我。反之，如果跟人坐在一起，无法对话，也会觉得孤单。

前几年在上海过着离群索居的生活，跟很多人断了联系。有段时间确实很孤独，有一天，忍不住在家哭了起来——感觉四面都是墙壁，即便前任就坐在对面。

那时候还会向对方索求回应，但这是一件没有结果的事情。现在渐渐想开了：没有人有义务要回应自己，也没有人有义务对自己感同身受。如果把这个当成正常现象来接受，就不会感到难受，不会感到失落了。同样，如果有一天，有人乐意听我说话，有人愿意给我回应，有人愿意去理解我，这便是他人给予我的一个大大的礼物，超出我应得的。

刚毕业那时，去了成都，十六是我的舍友。我一有什么想法，就往她的房间里钻。现在想起来，实在很对不起她——她没有义务聆听和回应我，但出于礼貌，总是容忍我的行为。最近十六终于跟我坦露：你的想法实在太多了，我们住在一起的时候，甚至给我留下了阴影……保持回应你，一个人普通人的体力和脑力可能不太跟得上。

瞧，其实我自己也很过分，只是没意识到而已。

分享并不都是好的。与其给别人造成困扰，不如好好接受这种孤独。

于是我开始写东西。

列维·斯特劳斯在他那本（我永远也没读完的）《忧郁的热带》中开篇写道：「我讨厌旅行。」然后他踏上了一段漫长的旅途。我讨厌写作，然后我从事了一份需要持续出产内容的工作，直到脱离了一线运营的苦海。

剑锋曾经问我，为什么你们做内容的，升上去以后都不写东西了？我回答不了。后来渐渐意识到，我反感并不是写作本身，而是被当成一条牙膏，源源不断地挤出打了兴奋剂的东西出来。我内心如此厌恶，以至于一提到写东西，就有一种全身心的抗拒。

现在，倒是无病无痛，无哀无怨，接接连连地写了下来。大概是因为写作不再是一项义务，不再是一份工作，而是成为了一种日常呼吸。没有任何利益相关，反而能好好相处。

如果现在问我，为什么要写作？我想，那是因为写作已经成为了我的陪伴，成为了我的思考方式。在这个过程中，我自说自话，自我取悦，不亦乐乎。孤独感消失了。

根本昌夫在《小说教室》里说：写作本身就是最大的奖赏。

而且，文字比声音安静，不打扰人，挺好的。