七日書五丨祝你新家快樂

第五天（四月十二日 週五）

寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？

世界上最壞的感覺是在家裡想家。家裡的房門就像叮噹貓裡的格列佛隧道，無論在外面多強壯，踏入家門的時候又會變作十一歲的樣子，瘦小而無措。只有把自己放進書桌下才會覺得安心，這是我童年時學會的，將自己在家裡收納折疊。

很小的時候就會躺在床上幻想。要可以從家裡的陽台通滑梯直到學校，要有會說話會飛的小馬朋友。把白羊座的熒光貼紙貼在床邊的牆上，每天晚上對著數星星。要有秘密的衣櫥後的花園，要在床底下養一隻小狗，要打開書桌肚可以回到恐龍時代。後來感覺好累噢，上完學回來以後感覺整個人都灰了，幻想和愛是會隨長大風化的。於是鑽進床底，側身抱緊膝蓋。床底是让小时候的我感觉安全的地方。

但很幸运，在我成年这一年我搬了出去。我第一次意识到我拥有了一个属于自己的地方，或者说，家。我可以盘腿坐在茶几上，可以躺在地上，可以钻进衣櫃裡睡覺。是的，這是我的地方，我可以把憂愁和秘密全部放進我的小家裡。

讓我真正意識到有一個自己的小地方有多棒的時候是我把BB帶回家那天。BB是我的室友小貓，牠和我第一次見面的時候臟臟瘦瘦的。我在那時突然意識到我可以帶牠回家，於是我開始和小貓一起過蝸居的生活。當小貓踏著夜色睡在我床上的時候，我開始第一次在那張床上感到安心。

我有意識到，其實家是一種居所，更是一種安定的，要長遠的感覺。我開始慢慢熟悉出租屋附近的街道，從糖水店到動物診所，從公園到沃爾瑪。我慢慢意識到我在這裡不完全是過客，我會在這邊的公園埋葬過生的小動物，會帶走這裡的小貓，從此我和這裡有了聯繫。即使我知道以後必定會離開那裡，但此刻我知道我會長住。尤其是在養了小貓小狗以後，會不自覺地將家這個概念延伸十五歲。我不能在這十五年間出一點意外，所以我開始過馬路看車。

最後是幻想時間，拜託像小時候一樣，躺著幻想之後的家是怎麼樣的吧。要有很多木頭的家具，但沙發要是布藝的。要有很多櫃子，要開闊有陽光，要有一個照得到陽光的陽台。牆上要掛紮染的毯子，樂隊的海報和薩滿的畫像。要有幾個大櫃子，一個放貓糧狗糧，一個放紀念品，一個滿足我的囤積癖。要給小貓搭直上天花板的貓爬架，要有大大的後院和草坪。要可以躺在家裡任何地方。

明天是我的生日，我會許願如果我有一個家。再吹多幾次蠟燭，願望會實現嗎？