《十二夜•光明城》之一

「我來到了巴黎，這座沒有上帝的神聖之城……」、「這裡彷彿就像是一位美麗的女人，即使賞了你一個耳光，你或許也不會還手。」、「當仁慈的上帝在天堂感到無聊時，他偶爾會打開窗戶，看看巴黎的林蔭大道。」

憧憬？理想？

我想，這絕不是海明威（Ernest Hemingway）的錯，其回憶錄《流動的饗宴》（A Moveable Feast）著實讓巴黎定格、深植在許多文青雅士的心底深處，那怕是從未造訪過這個世界最古老的城市之一……早在西元前一個世紀，羅馬人已經征服了部分巴黎。但歷經異族入侵、鼠疫肆虐、群眾革命，乃至於多次毀滅性的軍事破壞，拿破崙、希特勒，可幾乎沒有人敢妄稱自己擁有巴黎！別忘了，「We'll always have Paris」僅出自經典又迷人的《北非諜影》（Casablanca），台本裡的浪漫就真的只存在於愛情電影裡，欸，我是認真的，對街的熱吻情侶，上一秒難分難捨的激情，下一秒可能就是互飆國罵。

正因為日本人（也包括深受東瀛文化影響的台灣人）長年對巴黎有種美好的莫名推崇（無以復加的膜拜？），還有昔日諸多報刊雜誌裡紛紛開設了優雅花都的時尚專欄（巴黎是世界潮流的首都）或生活隨筆（沒有生活在巴黎過就不算是擠身上流社會），所以人們總是將巴黎視為是最接近天堂的樂土……

凱旋門、艾菲爾鐵塔、羅浮宮、加尼葉歌劇院（Opéra Garnier）、聖母院、凡爾賽宮……好像把這些地名掛在嘴邊就顯得很有氣質一樣似地。噢！再來一句「Bonjour」、「C'est la vie」，我的天啊，《蒙娜麗莎》居然露齒大笑了……（需要退燒藥嗎？）

說起來也許既矛盾又可笑吧，東方人（沒有不敬的意思）的異常偏執對照起日後日本國內所謂的一股旅歐「巴黎症候群」（Paris Syndrome）：髒亂不堪的街道（雖然沒幾步路就一個垃圾桶）、上了年紀的古老地鐵（又經常誤點）、複雜的種族熔爐（巴黎白人不算多數），對遊客不甚友善的治安（神乎其技的慣竊匯集），巴黎就算是嬌滴的豔紅玫瑰，也是一朵帶刺的血玫瑰吧！宛如從天堂墜落地獄的失望與痛楚，換個角度思考，可能也是另類的「青鳥症候群」（Blue Bird Syndrome）……看看自己的社區，繞一圈所居住的城市，就算沒有金碧輝煌的天際線，但我們有二十四小時全年無休的便利商店，咦？還有押韻呢。

半個月在法國，從巴黎到亞維儂（Avignon）、亞爾（Arles），我不會寫甚麼自助旅行懶人包或是省錢遊法國，純粹，我的所見所聞所寫，一篇篇分享下來。