当我们谈论抑郁症时，我们在谈些什么

本文不是一篇学术性论文，观点仅代表个人薄见。故事纯属虚构，文中的“我”亦非我，但K确有人物原型，只不过TA不是一个人，而是十几个不同个体的集合，其中也自有笔者自己的影子。谨以此长文，献给所有在抑郁中独自挣扎的朋友们。    ----写在前面

困境

  K是一个温柔开朗的女孩，这是她给我的第一印象，实际上之后的交往也证明了这点。她善于交际，不爱争吵，所以我想她并不出众，是一个绝对处于Bell Curve中间地带的平凡之人。我完全可以预想到她今后的人生走向，在大学顺利毕业，找到一份稳定规律的工作，在哪里遇到一个踏实负责的另一半，结婚生子，到处旅游，幸福而平静地度过余生。于是当我后来发现她有抑郁倾向时，我并没感到惊讶。确实，像K这样的人是最容易抑郁的，毕竟她的人生模式也正是我最无法苟同与忍受的。后来我开始越来越关注她，这样做并非出于对朋友的关心，而更多是一种好奇心使然。写作的人与其说喜欢跟人交往，不如说无法抵挡去接近那些 “形态似人的神奇生物” 的冲动，而我就是以这样一种观察“神奇生物”的心态去接近她的。

  就是在与她的一次次交谈中，我开始思考有关抑郁症的问题。在看了许多相关的微信文章后，我总结它们的主题大致分为两种-

      1. 抑郁症患者的病情自述。

      2. 作为“正常人”如何帮助患者。

  第一类文章基本通篇意识流，外加一些关于存在的感性探讨，文章总体缺乏实质观点，不值得参考。二类文章内容千篇一律，一般先讲一个煽情的故事（通常为抑郁导致的自杀），随后开始大呼社会对此群体的理解与关爱，宣扬爱与正义。我想两类文章本质上都是”没问题“的，且仅限于”没问题“。正如这个世界上好人很多，但有用之人很少一样，此类文章也是无用的。它们不但没有提出实际的办法，还会将抑郁症群体孤立起来。它们的弊病在于假设抑郁者的”弱者体质”— 在如此快节奏的当今社会，大概只有所谓“非正常，弱小”的群体最容易得到无偿的人道主义关怀。抑郁者隐匿于你我之间，从蓝领到社会精英，分布平均。他们不但不弱，很多甚至比我们强。抑郁的艺术家被称为“有才华“，演讲者被冠以”有渲染力“与”感性”，作家利用这天然优势在纸页间大刀阔斧-- 可他们也是最容易有自杀倾向的。于是当我们看待问题时，应尽量避免陷入自证误区，只看到我们想看到的，而要时刻记住，真实永远属于那些沉默的大多数。如此，一些看似不可解的问题就会豁然开朗起来。

 理解抑郁症，是一个围城式的困境— 城外的人想进去，城里的人要出来。

天赋

  “呐，知道为什么我喜欢和你玩吗。”

  “嗯？”

   那天午夜，我们顶着空气中如刀刃般冰冷的刺痛，在学校的钟楼下踱步。我这么做大概是疯了，可不知为何，我无法抗拒电话中她的央求— 那感觉太奇特了，必须要亲眼目睹才行。晚上的她不一样，而我正被这样的她深深吸引着。

  “只有你会听，认真地听。我什么都能跟你讲，因为你会理解。”

  其实我想告诉她我什么都不理解，关于她刚刚说的，那些虚无缥缈，无边无际的东西，让人哭笑不得。可我不能这么告诉她。

 “有时，感觉自己在靠惯性活着。那些无聊的人际关系，见鬼去吧，不想再强颜欢笑了，太累了。问题不是没人能够理解，而是根本没人试图去理解过我，他们。我是一匹荒原狼。”

   “可你要知道，社会就是这样运转的。每个人会都有不被人理解的东西，而你并不特殊，大家都是这

   “才不是！不一样的！他们不痛！根本不会觉得痛！”

     我的思路被骤然打断了。她大喘着气，眼中饱和着泪水，眼白上盘旋密布的血丝密红得像只兔子。当她瞪大眼睛，眼眶下的两片沟壑似的皱纹被压得更深了。

    “我也不想这样啊，真的很蠢啊。可我控制不了，我只是靠惯性活着的尸体罢了。我能看到好多东西，从来没被人正眼看过的东西。它们那么细小，那么美，可为什么没有人像我这样注视它呢，太悲伤了吧。呐，你体验过么，那种连呼吸都会痛的感觉。当那东西无可挽回地到来时，身体再也不是我的了。多少次我想去按那个紧急出口的按钮，可我的手拿不起刀片，身体不允许我那样做。”

    我已忘记那晚我们是怎么回去的，对话是以何种形式结束的。只知道躺在床上，我想了很多很多。我甚至在幻想一种可能性，K是一个天赋甚高的人，一个“被遗忘的天才”，思想开始萌芽的伟大哲人。或许人本应从她的视角看世界，也许唯有那样才能认清现实。于是我便那么做了，如新生儿般从零开始。可不知为何，也许是受制于自身过于有限的认知，越当我试图以她的思维模式运转，所有的事情越变得扑朔迷离起来。我好像迷失了，在一座没有出口的无尽迷宫中。我不再能够思考，食欲骤减，一切事情变得不可解，生活正在悄然离我而去。直到很久之后，我才得以逐渐从这场自我催眠似的噩梦中逃脱，而关于过去的具体记忆，已如过往云烟般消散不见了。

    后来我想起自己曾看到过的一篇公众号推文。文章很短，主旨明确，大致就是在说或许抑郁症患者才是那些离真实更接近的人，因为他们有更强的感知力，于是能够认清更多的“unwelcoming truth”。而常人为了保持对自我的认知，总是“懦弱地”使用各种防御机制，无意识地屏蔽掉这些信息，或干脆自欺欺人地活着。对于此文章所传达的“抑郁现实主义”价值观，我认为是极其错误且不负责任的，不论它的初衷是否是好的。将抑郁者打扮成“the unwelcomed truth perceiver”并试图以此为其正名，就像在说犹太人的牺牲是为了种族进化一样可笑。我们首先需要明确的，是抑郁者不希望抑郁。他们将自己归为这个群体的原本初衷，就是希望有朝一日会脱离这个群体，体验一种不同，但对他们而言，应会更好的生活。顽固地试图将抑郁症正常化，反而会加重偏见与误解。这不仅是对现实的歪曲，也是对受苦之人的不敬。与其说抑郁者能看到，不如说他们被剥夺了闭眼的权利。

唯我

     一天下午我与K大吵了一顿。我本完全没必要为一个举无轻重的人动脾气。可若不是她在我睡午觉时连续打来十个电话，又在我房门前使劲敲打的话，我不会一气之下对其置之不理。我是说，其实换谁做了这些也我也不会怎样想的，但她不行，这不符合她的人设。自私的行为不应在她身上出现，可就是这样一个人，现在竟也开始干预我的生活了，就好像她与我的关系值得某种程度的互相付出那样。

    但那次之后我的内心开始产生了隐隐的不安。随着与她见面次数的增长，某种感觉义无反顾地出现，生长，到达了无可挽回的地步。我还能在记忆的碎片中依稀寻到恐惧的影子，我气得失去理智，大骂她是个只顾自己的小人，一只烦人的苍蝇，是自己看错她了。可她当时的反应令我震惊，那冰冷冷的眼神里没有一丝受伤或惊讶，就好像她在期待这些反应一样。可她的反应并非出于自私，而只是单纯的漠不关心。她只在乎为何我要将其拒之门外，为什么在她需要我时没有及时出现。换句话说，她只在乎与她产生直接关系的那些人和事，并完美地将“不相关”的琐事过滤了出去。我还发觉，在这一次次密切交往中，K从未问过我的心情，我的想法。在意识到这些的那一刻，我完全乱了阵脚，狂乱地吐露出了一切— 关于接近她的理由，我对其思想的不理解与不在乎。如此一来我知道一切都结束了。我失去了反制她的最后底牌，而现在自己是一只待宰的羔羊。我如期地等到了最后的判决：

     “啊，你的想法我早就知道的。正因你不关心我怎样，我才能如此自在地向你吐露心声，不然还会有何理由呢。”

      自那次以后，我总在隐隐反省自己。我似乎对K其人，以及抑郁症有了新的见解。而直到另外一段小插曲的出现，才灵感才被点亮。

      一天放学，她又来房间找我，蹦蹦跳跳，手中拿着一份A4纸大小的报告单。

     “你看你看！”她说着把报告单硬塞进我手中。

     “我今天到网上做了一个很权威的抑郁症测试，得分超过70就可被确诊为抑郁症。你看，我得了90多分呢！”

      我抬起头，看到她的脸上露出了前所未有的兴奋与自豪—— 她从未如此开心过。

      我开始缜密地思考K与抑郁症的关系。诚实地说，我从未见过有人因被确诊抑郁症而如此开心的。这句话说出口，本身就荒诞不经。若按照DSM中有关抑郁症的9个条件，K绝对无法满足其中的一半，而9条症状中患者只要满足4条以上，便可被确诊。但我深知K并非无病呻吟，因为没有人会无端地，且反复地对另一个人呈现出一种求救的姿态。伪装一点也不好玩，且对谁的自尊心都是极大的考验。当我见到K时，我便知道其痛苦是确实而可见的。但与此同时，在外人看来她极其正常--成绩优异，从不翘课，饮食正常，社交无阻。可很多时候，她又用抑郁作为借口来逃避许多麻烦事，社会责任，与自己无法改变的现实。但若对其置之不理，其后果不堪设想— 别人不知道，她已多次尝试自杀了。但若将其武断地归入抑郁的范畴，她会本能地抗拒任何药物或心理治疗。她大概会一边持续地接受治疗，一边不断地发作，以此保住现在得天独厚的形势—抑郁着实令K苦不堪言，但与此同时也给予了她诸多逃避内心懦弱的便利。她可以永远躲在这个标签下，永远对自己进行自我催眠，从而轻松地过活。若哪天她在发作时一时冲动，不幸自刎，没准还会让世界永远记住她，一个孤独的天才，深沉的真理追求者，她饱收抑郁的折磨而死。

     陷入如此困境，令我将矛头指向评判者本身。DSM对于抑郁症客观而武断的评判标准令我不满，我甚至对“抑郁症”这个词的意义产生了怀疑。如今我见到了除K之外的诸多抑郁者，在与其中很多人深入地交谈过后，震惊地发现他们之间竟存在着如此大的差别，这不仅是性格与外在环境上的，还包括对于病症的主观体验上。对于有些人，可以说除了都被贴上了”抑郁症“的标签，他们再没有任何交集之处。DSM诚然有着重大漏洞，否则我的发现将无法被解释。我苦苦搜寻，却始终无果，直到一天早上，当我拉开冰箱门去取一盒鸡蛋时，才顿时恍然大悟。

     若我将鸡蛋，橘子，与乒乓球同时放在一个篮子里，并在篮子上贴上皮球的标签，大家大概都会嘲笑我。为了给自己辩护，我拿出了一个小册子，上面写有三条据我观察成立的条件，一件物品在三条中只要满足其二，便可以被归为皮球一类，条件如下：

      1. 形态为球体。

      2. 颜色为橙色。

      3. 可以在地上滚动。

     于是橘子，鸡蛋与乒乓球，依照我的准则，被归为皮球一类。这种逻辑显然是荒诞的，可同时他们又是正确的。在这里我对物质采取了纯客观的评判态度，通过表象分析本质，得出如此逻辑自洽的结论。尽管我的观察过于不细致，方法论与严谨一词根本沾不上边，可没有人能说我是错的。这就是分类的弊端。

     那么现在试想一下，如果你不可能打破鸡蛋的壳，也拨不开橘子皮；你甚至无法用手触碰到它们。而你对皮球的概念仅限于我所告知你的三条，你是否会将鸡蛋，橘子与乒乓球视为皮球的一种呢。

     这就是DSM的困境；这就是在信息极度缺乏的情况下，试图以纯客观的姿态观察并进行分类的荒诞之处。在这个名为”抑郁症“的大篮子里，放着鸡蛋，橘子与乒乓球。其实我们都知道鸡蛋并非橘子，也非乒乓球，可偏要止步于一个笼统的分类，让这种荒诞性在“逻辑自洽”中自我循环，最终把三样东西放进了一个篮子。而当从未见过鸡蛋，橘子与乒乓球的公众看到这个篮子，发现上面标着皮球的字样，便放心大胆地把篮子中的全部东西当作皮球来扔。

     由此可见，去标签，去分类是一个必然，否则我们将一次又一次地去犯这种低级错误，永远止步不前。纯客观式的分类法应当就此终结，是时候以个体经验出发重新认识抑郁症了。否则，当蛋壳被摔得粉碎，橘子变成柿子饼，一切都可能再也无法挽回。

空集合

    K交了男朋友是很久之后的事了。虽然那时我们关系已颇为疏远，我仍然没有感到惊讶。据说和她在一起的是个工院大佬，智商超群。

     后来K还特意给我写了封道别信，大致意思就是说，感谢我对她的关怀与陪伴，如今她找到了命中注定的那个人，于是不再需要我了，那么再见了云云。我自然是噗嗤一笑，随手将信丢进了垃圾桶。

      首先她大费周折地写这封信，本身就带有某种炫耀的意味，虽然我不清楚她要跟一个直男炫耀什么。再者，说再见未免牵强，毕竟我们有同一节哲学课。这两点叠加起来就让此举带上了几分滑稽。

      但倘若不是她对我泾渭分明的态度变化，我大概也不会提及其男朋友的事了。没错，K自从交了一个“很厉害”的男朋友，恨不得走路都插着腰。与男朋友在一起时，她像一只树袋熊般挂在他的身上，不住地亲吻他的脸颊。当她独自一人时，她连说话都带着男朋友那深沉而富有逻辑性的腔调。令我感到惊奇的是，K似乎真的认为，由于她的“大佬”男朋友，自己已在某种精神层面上得到升华，成为高人一等的存在了。当然这种状态并非一成不变。例如后来就有谣传，K的男朋友与附近餐馆的一个打工姑娘似乎有着不可名状的联系，这个消息给K造成了沉重的打击。她变得很怪异，整日阴沉沉的，不说一句话。当有人过来搭讪，她便用她那双泛着淡棕色的眼睛冷冷地盯着对方，有如一个局外人在看斗鸡。而过了一段日子，当谣言失去力度，或她已检查过男友的手机记录并确认无误后，她又回到了原来的状态，如此一来往复。

      我也是直到那一刻才发现，原来K的内心是自卑的。她似乎有着摇摆不定的自我认知。自我认知的不稳定与自卑心理有着千丝万缕的联系，虽然谁是因谁是果还尚未明了。

      有一次我偶遇了K的男友。他热情地上来打招呼并邀请我一同去食堂吃饭，我没有理由拒绝。在餐桌上，我们探讨了很多学术话题，随后，他忽然变得深沉起来，开始说起K的事。没想到，“大佬”竟然还是一个十分感性的人。在短短时间内，他对K的了解程度令我震惊，而K的抑郁，必然在其敏锐的感知力内。说到这里，“大佬”的声音忽然变得沙哑，语速很慢。他悻悻地说，他希望能通过自己去帮助她，若她需要他，他愿意一直如此下去。我当时强忍住笑意，心中暗想，Right dude, I wish you good luck then. 

      我这么想并非单纯嘲讽，而只是对K的男友选择的帮助方式难以苟同。若他真想帮助K，应首先教会她如何在没有他的情况下生存，即形成独立而自主的人格与认知体系。事实是，人不可能永远依靠别人过活。反之若人不能学会自立自强，他将会想风中的蒲公英般四处漂泊逛荡，摇摆不定。做事不仅要处处看人脸色，还会在不必要的时候为自己招致不快。这些细小的痛苦慢慢叠加起来，其后果可以很严重。它不断地消耗人的精力，将其一点点拖垮。

     于是我从那时起就隐隐感觉到，K这段感情将会走向的破裂结局。对于其男友过于善良天真的想法，我想只能推断其努力的无力与短暂。任何试图成为救世主或超人的人，不是失败了就是过早地死了。而很显然他想要成为K的救世主，一个令其毕生依赖仰仗的对象，其结果近乎成为必然。而他的行为虽出于好心，却相反害了K，使她在泥沼中越陷越深，更无出头之日。

      果不其然，在四个月后的一天，她分手了。

      一天午夜，她又出现在我的门前。面对着那双清冷得发棕的眼睛，往事的记忆涌上心头。我忽然感到一阵眩晕与一种一直以来压抑着的无力。

      是啊，她又回来找我了，就像最初的那样。开始与结束早已被规定好，我们深陷其中，无法逃脱。 K活在一个圆圈里，她甚至自己都不知道，若自己再不改变，未来将变得可见而既定。在这个无限向下的螺旋中，我们将精力耗干，情感消耗殆尽。青春就将如此义无反顾地逝去，而最后剩下的，只有无边无际的田野，与那湛蓝得过了头的晴空。

      说到底，这是一个空集合。

展望一种新的可能性

      很多心理学专业的同学们似乎都会遇到这种情况，当亲朋好友得知自己学的是心理学时，总要被好奇地问上一句，“那你知道我现在在想什么吗？” 这时我们一般会苦笑着回到，“心理学是一门科学，要问这些，去找算命先生去。” 这时我们就会收到一种略带轻蔑与失望的目光，自己也会暗自困惑，难道自己多年所学的知识，真的只是纸上谈兵，一无是处不成？

      于是我开始思考，难道我们真的回答不了这个问题么，实则非也。其实我们完全有能力回答，却出于某种原因不能答，或不愿答。此问题的可答性一直掌握在被问的人，而非问者手中，是一个话语权的问题。当你被人冠以科班出身的身份时，主动权就在你的手里了。这时其实只需抛出几个形而上的概念，运用一些莫能量可的词汇，再加之适当暗示，其实不难将对方导向一个确实的方向。我们不是不能答，而是不愿答。因为答了心理学就不严谨，就不科学。若它本就不是科学，那么近几十年来我们用实证的方法论得出的结果又是什么呢。不答，我们就守护了心理学这门学科的尊严，它便不会像算命学一样low。于是对于这个问题我们选择避而不答。心理学作为一门社会科学，存在此类根本地矛盾性。

      在前文，我已经提出并分析当代心理治疗的困境。由此可见现代科学的实证主义，已将我们引入了一个认知心理疾病的重大误区。

      进百年来层出不穷的各种治疗抑郁症的手段（主要包括药物治疗，精神分析学，CBT，存在心理学等等），也一定程度上佐证了我们对抑郁症认知的极度偏差。异常多种治疗手段的合理存在，不是百家争鸣的盛况，而是盲人摸象式的无奈。这意味着，我们至今没有一套统一而完整的认知体系，而患者便像买彩票一样在各种手段间来回游走，暗自希望能恰巧碰上一个“适合”自己的方法。如果把现代医学当作认知病理的准则，目前的心理疾病治疗，充其量算是一群街边卖祖传止痒秘方的小贩。

      这一切矛盾的源头，全部指向了其方法论。现代科学的实证主义，似乎已成为了桎梏我们想象力的枷锁。是时候去展望一种新可能了。于是下面，我将尝试以一个空想家式的浪漫癫狂，彻底抛弃那看似“正确”的科学严谨性。以下全部为我个人对抑郁症的固执拙见，它们必然是幼稚荒唐的。而若它们不幼稚不荒唐，我反而不会写进这里来。我只祈祷大家在嘲笑之余，可以再次斟酌一下我所最为在意的问题。这不关乎任何一套理论，而是一种认知问题，寻求本质的方式。诚然，这是一种退而求其次的做法，毕竟心理学仍是襁褓中的婴儿，我们是荒原的开拓者。但我认为心理学在青春期走了一条岔路，一个名为实证主义的恶人扼杀了孩童的想象力，以及那隐藏于无穷想象力中的，真实的影子。

有关“元意志”的思考

      在与许多抑郁者的交谈中，我记录下了许多微妙的症状反应，而其中最为普遍的，是一种对自身与生活的失控感。这种感觉的发生似乎没有缘由，毫无征兆地降临，而在它到来时呈排山倒海之势，有如一股不可抗力。随后患者会感到自身的存在被稀释，对世界的感知降为零点。我想我的思考便是从这里开始的。以前我以为抑郁是对某件过去发生之事所作出的一种反应，它可以是有意识的客观灾难，也可以是隐于潜意识中的各种缺失。可当我认识愈来愈多的抑郁者，并逐渐了解了他们的人生之后，我发现他们中的很多人其实并未经历过任何大灾大难，也并不缺乏关爱。他们大多生在幸福平凡的中产家庭，一生安静稳定，虽说并不靓丽，却也觉谈不上坎坷。有一些甚至养尊处优，过着被常人羡慕生活。由此我总结出了一条规律—— 心理上的痛苦永远是主观，且不可被量化的。

      我开始考虑一种新可能，也就是关于一种抑郁的天然倾向性。或许客观痛苦不是导致抑郁的因，而是由某种倾向性而引发的果。可能正如某些文章所说，抑郁者能在相同的事物中看到更多，以至于信息长期处于过载状态，精神无法集中，身体也失去控制。可这时我想起K，想到她对于很多事的漠不关心。她似乎不太在意一些常人所在意的事情。若说她感知力强，那也只能算选择性的感知力强，可一个概念不能被这样掰开使用。诚然，虽然抑郁者会关注到常人无法关注到东西，但他们也同样存在某些认知缺陷，而有时这些被无视的事件，恰恰比其关注的更重要。

      现在我开始考虑存在的问题。我首先将抑郁者定义为在某种程度上正经历存在危机的人，并以此为基点展开讨论。人只要还活着，便要不停地以各种方式确认自身存在—— 购买（拥有某些东西），玩乐（寻求感官刺激），思考（自身意志的自由表达），这些都是我们确认存在的手段，基本囊括了我们所做的一切。

     在论述之前，需要简单定义几个重要的概念。

     1.自我认知是对自身存在状态的感知。

     2.自我意识是一种存在的状态，以及感知存在状态的状态，感知感知存在状态的状态的状态…以此类推，强度逐渐递减，最终归零。作为一种状态，它具有一些属性。一. 它有天然的内向性，换言之，它永远向自身回归。二. 它具有侵蚀性。三.它消耗能量。

     3. 元意志是一种统筹意识与身体的能量，它凌驾于自我意识的纬度之上，不被我们的意识所感知。作为一种统筹意志，它拒绝任何形式的分类，不断整合与修正一切主观认知上的偏差。它永远向外展开。最高意志倾向于融合与无我。

      在我看来，抑郁症患者据有过强的自我意识，与过弱的元意志。首先，自我意识的强弱在不同时间与场合总在不停地变化。当你睡觉时，自我意识达到顶峰。这时的你完全沉浸在对自我的感知中，失去了与外界的联系。这是自我意识自由蔓延的后果，导致了你对自身的绝对关注。当然，我们知道在这种状态下身体是处于麻痹状态的。前文所提到的侵蚀性，即指我们需要消耗能量，才得以有效地控制自我意识的蔓延。经过一天的劳累，我们能量枯竭，自我意识义无反顾地失去控制，我们进入睡眠，进而缺失的能量被补充，以此周而复始。我们的日常就是在不断平衡自我意识中消耗能量，从而达到既能适度关注自我，也能有效地感知外界。

      在马斯洛的著作《存在心理学》中，有提到一个有趣的概念— 顶峰体验（Peak Experience）—比如，当你与情人接吻时，或因灵感迸发而专注思考时，抑或激情澎湃地演讲时，你都在经历顶峰体验，即个体经验的至高点，个人的完美表达。马斯洛强调在这种状态下，人进入了一种“无我”状态。换言之，我们在最专注时，对自我的感知最弱，而对世界的感知最强。甚至有一瞬间，你可能会感到这种分界线的模糊— 我即世界，世界即我—两者似乎要合二为一，融合为一个整体。而压制自我意识，以让你达到这种状态的第一推动力，就是前文所题的元意志。

      对于抑郁者来说，由于元意志的无力，导致自我意识总是处于满溢状态。自我意识过强的直接后果，就是当抑郁者在做无论多么琐碎的事情时，都在无意识地不断思考“自我”于”外界”的关系。比如当你做一道数学题时，不会过分感知自己的存在，从而可以节省一部分精力去用于思考与解决问题。而这对于抑郁者来说这会有些困难，因为他们总在专注之前，预先假设一个“我”的存在，如此一来大量精力在自我与外界关系的转换中被耗干，能量很快消耗殆尽。这时，患者口中的那种“不可抗力”就来了，身体失去控制，抑郁症发作了。

     简单总结，抑郁症的本质是能量枯竭，是由自我意识的过度侵蚀造成的。

结语：小谈人的自我实现

     海德格尔有言：“事情本身是深深掩藏着的......“

我曾在自卑与抑郁的泥沼中苦苦挣扎，至今如此，未来依旧。为寻求解脱，我做过太多尝试，迷失于各种伪善的理论与方法中，难以脱身。我把自身的幸福提升到了前所未有的位置，却暮然回首，发现自己已离那源始的存在，愈发遥远了。

作为前车之鉴，我也想如此告知各位深陷抑郁的朋友—不要再浪费时间去奢求别人的理解，因为你毕生要面对的，恰恰就是这些永远不会，也不想理解你的“局外人”。不要期待一位贵人的降临，没有任何心理医生能够拯救你。

对于抑郁症的治疗，任何外因都无能为力。一切外力的介入，均建立在自我觉醒的前提之下。人的可塑性远比想象中的要强，基因并非限制我们的囹圄，而是激发潜能的沃土。我喜欢把现在的痛苦，看作一种过渡的状态，一个意识觉醒前的小小间奏。实证科学在此问题上的态度十分暧昧，却有一点值得确定-- 自发性的个体升华是唯一且确实的方法。这将非常艰苦，因为人终归很难短暂地放弃自己，复发的恐惧总是如影随形。但无论你在经历多大的痛苦，请一定要默默坚信，存在，就要独自创造；在黑暗中前行，在孤独中超越，生命的可能性如此展开。

道路仍不见尽头，一切都还刚刚开始。