倫敦的貓像狗

房東的小黃花貓與香奈兒同名不同姓、也不同性，卻不可以吃可可，以免中毒。中國的貓奴會說自己「吸貓」，像癮君子，花貓可可則喜歡吸我的手。雖然我的網誌以貓為名，也常常在社交媒體上貼貓的照片，我卻從沒養過貓，只喜歡逗街上的貓。被我看中的貓十之八九會掉頭走，所以遇到前來親近的貓會令我很有滿足感。

當我第一次進入房東的家門時，背包還未放下，可可已穿過行李箱來打招呼。蹲下伸手讓他嗅嗅，他便把臉窩進手心裡。之後他每次見面都是這樣，主動走過來討摸，不理他的話便喵喵聲，直至你願意妥協，然後用臉幫你洗手，先洗左手再右手，然後又是左手，來回幾次。之後踎低起身見頭暈。

走出去逛一逛，鄰居的肥貓在他家門外，大剌剌的坐在路中心，看見我行近，立馬朝我走過來，眼神像個「陀地」街霸。「喵~」原來又是討摸的。大概嗅到我手上的貓味有親切感，掃掃摸摸交了過路錢。之後還跟著我走了一小段路，恐怕我會走丟似的。另一家的貓伏在圍欄柱上，不知在放哨還是打盹。下方路旁的車子輪邊則有另一隻小獅子在玩樹葉。都不怕人。

房東說倫敦人多養貓防鼠，像英國首相府第就常駐一位首席捕鼠大臣(Chief Mouser to the Cabinet Office)，名叫Larry，脾氣不好又喜愛夜蒲，常與鄰居外交部的捕鼠官Palmerston打交，各有損傷，Larry連帶有英國米字旗的頸圈也斷掉。兩虎相鬥成為報紙新聞，英國人視之為政治寓言，借題發揮講下就算；客觀而言，捕鼠政績則是Larry輸了給Palmerston。根據資訊自由法，有市民去信政府查詢Palmerston近兩年來的工作紀錄，政府認真回覆：自2017年起，目測Palmerston最少抓38隻老鼠；而Larry則曾鬧出「醜聞」，被同事指出他時常睡覺，任由老鼠在鼻前走過，有時則逗弄完後放生。可可很勤力，每天日落後出去巡視。房東說我住進來之前那一天，可可正叼著一隻死耗子來「奉獻」。真是盡忠職守。