311

小時候很討厭薑，討厭媚娘在冬天逼我喝完那壺黑糖薑茶，跟我說薑和糖結合的甜辣感多好，整個人都暖和了；而我只覺得薑味是一種老人味，想偷偷吐掉。長大卻不知怎麼地，開始熱愛那些發揮自身特長的薑：魚湯上面的幾撮薑絲、壽司卷旁的甜薑片、麻油爆炒老薑和雞肉或羊肉.....

我好貪心，想把自己揉進白牆，又渴望別人發現那片白牆的細節紋理不一樣。我幹嘛不刷個紅色黃色粉紅油漆，奢望什麼呢。

第一次知道國王餅，是在一部叫做「沒有名字的甜點店」的電視劇。劇裡，甜點師遇到一位三線演員，懷才不遇，有志難伸，總是苦著臉；今年是他最不幸的一年。於是，她決定做國王餅，鼓勵朋友重新振作。國王餅的習俗是這樣的： 每年1月6日是法國的主顯節，這天，法國人會一起吃國王餅慶祝；記得，吃國王餅別貪快，小心噎著或者斷牙。

剛來北京的時候，最困擾的事莫過於聽不懂北方口音。平常和同學聊天的第一句回應都是：蛤？你說什麼？至少要聽個兩遍，對話才能繼續。更罔論長輩了，濃濃的鄉音，聽了只有一臉懵。比如，食堂裡賣烤肉腸和玉米的窗口的那位叔叔。肥滋滋的肉腸是冬天的救贖，咬開只有兩條路：要嘛噴的滿衣服肥油、要嘛燙得滿口。

「一切一切，關於上海的爭論，無非都是台灣人在尋找自己。如果，我們知道我們是誰，上海徐匯區的梧桐綠蔭就只會涼爽而甜蜜；如果我們知道我們的未來，上海外灘的西方建築就只是宏偉而莊嚴，而不是『一堆破房子』；如果我們終能擺脫歷史與政治對個人的操弄，上海小市民的生活就會構成一幅有趣的現代清明上河圖，而不是我們極力想要挑惕的物件。

「其實我一直都蠻害怕回台灣。因為再回紐約，我就得重新適應那種孤單、憂鬱和不文明。不文明在於，紐約有太多人在尋求機會，所以租屋處再爛、交通再爛，還是有人排在你後面，take care or leave it。在家太舒服了，有阿嬤幫我泡蜂蜜水，打雷的時候我可以跟我媽說打雷好可怕喔，朋友也唾手可得。