西闪

作家,评论家。对社会科学、认知科学以及文学艺术有浓厚兴趣。

关于《国家的计算》,我想听听你的意见

《国家的计算》是我的一本随笔集。虽说是随笔,主题却相对集中,从开篇到结尾,有一定的逻辑联系,故而算得上我近几年来思考的一点点成绩。

在序言中,我基本交代清楚了这本书的写作动机,以及主要的想法。大家看看附在这篇文章后面的序自会明白。不过,还有不少情况是序言没有交代,或者很难言明的,在此补充几句。

首先说说书名。

此书大概于2016年结集,列入一套丛书计划。交给出版社时我已想好,用了书中一篇文章的标题做书名,题为《国家的算计》。当时我做了审核拒过的心理准备,不料出版社竟然过关,顺利拿到书号。

接下来的经历就谈不上顺利了。丛书屡有犯忌,有文章被剔除,也有著者被剔除。原本请秦晖先生担纲总序,哪知道他的名字就是犯忌。我算幸运,只是剔除了几篇文章,其中一篇《党的秘密》曾终结过我的专栏,此次当然不可放过。最不走运的一位作者,历经两年有余的审核,没等到作品下厂印刷,人已仙去。我也接到编辑的通知,说社长反复思量,还是觉得《国家的算计》不妥,须改名为《国家的计算》。

其实,计算或算计,没什么区别。

我之所以把“算计”作为本书的一个关键词,是因为我认为,计算主义是现代社会的主要特征之一。换句话说,当我们开始用计算的眼光看待万事万物,我们就踏入了一个全然不同于传统社会的时代。

顺着这个思路,我想了很多。我首先注意到,计算的观念会促使我们重新认识“命运”这种东西。这命运,既包括个人命运,也包括所谓的国家命运以及人类命运。

我们会用计算的目光审视历史和过去,也会用计算的方法预测和想象未来。前者,与统计学大有关系。后者与概率论息息相关。只要我们放眼相看就会发现,现代社会的方方面面都被统计学和概率论所涵盖。经济、政治、科学、环境以及日常生活,莫不如是。

但是,只要我们对统计学的发展史有所了解就会意识到,计算或者计算主义,绝对不是客观中立的工具,事实没那么简单。就算是工具,它们也最容易被权力掌控,被权力垄断。如果我们对这一事实缺乏清醒的认识,无异于把自己的命运交到他人手中。因此,《国家的计算》用了不少篇幅来描述和解释计算与权力的关系。我觉得,这种理解有助于抵御权力对自由的侵袭。

《国家的计算》的另一部分内容主要谈论人的身体。因为在我看来,眼下关于自由的种种讨论中,“身体”一直处于缺席的状态。如果没有生理的、心理的乃至社会的身体“在场”,自由的话题难道不空泛?所以除了计算,我把“身体”也视为本书另一个关键词,希望大家明白。

不过,《国家的计算》终究是一本随笔集,我可能做到了面面俱到,却无法做到深入深刻,更谈不上学术性与专业化。起码的愿望是,读者觉得它还算是有趣。

2018年10月9日

附:

《国家的算计》自序

尽管鲜少提及,但这是一本关于自由的书。它延续了我一贯的思考,关乎自由的想象,也关乎自由的限度。

仔细想来,我们每个人真正能控制的,惟有自己的一副身体。身体的自我管理,正是自由的底线。然而现实是,就像疏于防范的国境,自由的底线不时遭到侵袭,且有全面突破的危险。因此认识自己的身体,认清身体在生命中的意义,理解身体与社会的关系,无疑是加强防卫的明智之举。

同理,看清闯入者的面目也非常重要。他们的动机、手腕、趋势,想达到什么样的目的,都值得细加思量。如果说,传统的入侵者往往直接操控你我的身体,那么现在的情况大不一样。过去你我是材料或工具,而今我们更是资源,是一片片橡胶林,被修剪成主干粗壮树叶稀疏的规整模样,栽培在农药与化肥营造的单调环境中,身体被划开,汁液被收集。

在这样的过程中,入侵者也在演变。他们的面目变得模糊,不易辨识。侵袭也不再暴烈,趋于柔软,更富弹性。当侵袭绵密到了司空见惯的程度,很多人甚至误以为,这就是正当合法的统治。

绵密的侵袭往往建立在统计学的基础之上,就像蒲鲁东所说:“被统治就是在每一项操作、每一次交易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警告、预防、改革、调整和纠正。”故而我将此类现代意义的侵袭称为“国家的算计”。

为了让读者觉悟这一处境,我反复论及两个关键概念:“身体”与“计算”。它们一个微观,一个宏观,就像望远镜的两端,构成了一对看待自由的奇妙视角。当然我希望,即便大家没有注意到它们,本书的内容依然自有其价值及趣味。

同时我必须承认,《国家的算计》不是一本可以轻松翻阅的读物。它对读者的“挑剔”,对编辑的“挑衅”,在发表之时已经显露无遗。事实上细心的朋友会察觉到,书中有小部分内容有着戛然而止的痕迹,那是无奈的断裂,被终结的憾事。幸运的是,在纸质媒体濒临黄昏的背景下,仍有一些媒体没有自降标准,也没有自我设限,让我的这些思索基本上保持了自由的原色,在此我要感谢他们。

最后我要感谢西门媚一如既往的支持,她让我深切地理解,自由总是存在于人与人的关系中。

西闪

2017年5月29日,成都,玉林

在線問答|西閃:國家熱愛「計算」,因為裡面有操控自由的奧祕(feat. 西門媚)

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。