深淵內外，還有對話的可能嗎？

在 @Baron @方可成 @YT 和 @卡密 關於房思琪的爭辯裏，我看到了三重深淵。

一重是精神疾患本身的深淵，一重是社會壓迫的深淵，一重是政治壓迫的深淵。人們的聲音，有些乾淨清晰，在深淵之外；有些痛並清醒，在三重深淵之間；有些，則掉落在三重深淵之下，是掙扎式的自救呼喊，已經顧不上公共發言的角色責任，也看不見深淵之外的其它可能。

這不是一場在有基礎共識的情況下，一起把議題向更進步、更有建設性的方向推進的討論。但在我看來，這可以是一場，讓深淵內外的人，看見彼此的對話——如果對話還有可能的話。

我不能同意 @Baron 的觀點，但我理解他的語境與出發點。

Baron的兩篇文章，有一個隱含的agenda是：世界不會變好了，也許還會繼續壞下去，那你該怎麼辦？這裏的「你」是受害者，房思琪或林奕含只是一個投射，他說的更是自己身邊的朋友們，包括自己。而這裏的「世界」，也不是正常世界，不只有父權社會與禮教風俗的壓迫，也有極權政治的壓迫，後者，讓公民社會難以通過行動與組織改變、反抗、糾偏前者。這個世界，大概就是那個碾壓過掙扎和希望的中國吧。

儘管多次表明自己無意傷害受害者，Baron的文章仍然在blame the victim。和方可成一樣，我不認為這是對的方向，我也不認為這樣有用。但我感到了這背後深深的悲哀。因為作者設定自己同樣在victim的位置上，這兩篇文，與其說是在講道理，在做把世界往前推進一點點、變好一點點的努力，不如說是哀莫大於心死，放棄了改變體制與結構的努力，只是向同在三重深淵之下的難友喊話：

「 善良、教养和遵守规则对抗不过邪恶、阴谋和流氓手段。」

「太乖了，太书生了，太文明了，太有教养了，以及太低估这个世界的恶意并且太在意这种恶意了。」

「 我想告诉我的朋友们，勇敢起来，强悍起来，对迫害伤害我们的人事，对让人愤懑的社会不公，我们完全可以撒点野，我们不必太乖，不必恐惧，很多时候，你就该对这个世界竖起你的中指。」

「像野草一样从根上就野蛮生长，或许就能经得住一些风雨吧。」

……

這裏產生了第一個情景的錯置：把房思琪想象成了中國病人。

房思琪的故事，也是發生在三重深淵之下嗎？一個不斷製造出李國華的世界，已經是無力改變的新常態，而房思琪能做的，唯有靠「撒野」來保護自己嗎？並不是如此。在台灣社會，有父權文化的壓迫，但公民社會仍有太多該做、能做而未做的事，可以糾偏、改變，輿論可以有metoo的號召與行動，知識界應該一遍一遍地批判、說理、辨析、啟蒙，很多公民組織可以為保護倖存者做很多行動……這也是為什麼， @YT 不會對Baron的喊話產生同情而只有憤怒。因為若無第三個深淵，那個全面壓制行動與言論自由的深淵，社會當然不該把保護受害者的責任扔回給受害者自己。在台灣乃至世界大部分地方的語境里，都不該責怪受害者為什麼不懂保護自己，而是應該嚴厲批判社會結構，一點點推進改進「體制或家庭教養如何不要再製造下一個李國華」？

但我明白身處第三個深淵中的感受。離開中國大陸十年，也不敢完全說感同身受，但的確能同理那種深深的無力感。這的確不是在說精神病患該不該生病，是不是該怪自己的問題。這是對大環境的徹底無力之下的自保與自救。問題於是回到了：即便是身處第三個深淵，我們就只能，無力地把救命的責任扔會給受害者自己嗎？我們就只能，去責怪深淵裏的人太書生太聽話嗎？就只能，把問題歸結為生長得還不夠野蠻嗎？

這裏產生了第二個情景錯置：把中國病人想象成了房思琪。

這樣說來很殘酷，但中國病人不是房思琪。中國許多朋友面臨的精神危機，不見得是與房思琪同構的。我們沒有那麼精神純粹，也沒有那麼乾乾淨淨。我們的教育裏充滿的不是馴化、不是善良，而是狼奶。我們卡在「不思考」與「想通了」之間的中途，但我們退不回去，退回去也不是淨土。

其實寫這篇我挺難過的。因為我不知道能怎麼辦。在一片濃黑的深淵裏，要求受害者堅強、甚至兇狠，這違背了政治正確，但能救命也行啊——但是能嗎？我不覺得真的可以。除了表面的、似是而非的安慰，它是不是可能帶來更大的反噬？是不是更沒有了改變的希望？我們一定要變成深淵本身，才能生存嗎？

可成說的我都同意，也很佩服他可以清晰地說出來。「結構性的壓迫被撬動了，出現了一個縫隙，然後大家合力把它推開」，這肯定是正確的方向。雖然在壓迫中的人永遠都會問，如果撬動不了呢？

我沒有辦法再展開談精神病患的問題，我相信對待精神病患的基本態度，如何看待第一重深淵， 「接受發生、積極求助、盡可能與疾病共存」作為基本共識，Matters社群的大家並不會有分歧。分歧點在於，當一個深淵被另一個深淵，乃至另兩個深淵吞噬時，我們該怎麼辦。

文明的單位不是國家，而是自己。無論在幾重深淵之中，我相信最終改變的力量，仍然是來源於每一個守住了文明與尊嚴的個體。無論如何，在可以做到的時候，不要被深淵改變，守住自己，像文明世界的人們一樣要求自己，像深淵之外的人們一樣去辯論、去思考、去探究真問題。這是我一直對自己的期許，也是我總希望深淵內外的人，能看見彼此的原因。世界的真實有很多重，能認真地看見彼此，對彼此都很重要。

這是Matters出生的原因。