【前言】那場火還未燒完：走過抗爭烽煙的中大校園和三個學生的日常

2021 年初秋的香港中文大學，空氣特別香甜。在草木竹林之間，Ruby 踏着滑板，穿過新亞人文館跟吐露港海傍夾着的小路。每次在圖書館工作到雙眼無神的時候，她就會帶着滑板走出來轉兩個圈。風呼呼地掠過衣角，身體變得輕飄飄的，好像沒有重量。這可能是她一天裡最快樂的時候。

這也是 Ruby 在中大的最後一年。在一年半的網上課堂後，中大在這個學期終於短暫恢復實體課堂。開學的第一日，Ruby 久違地回到中大校園上課。許多穿着迎新營（Ocamp）上衣的新生踢着拖鞋趕校巴。還有中大的傳統。在大學火車站前，不同學生社團跟活動都創作「beat詞」來「dem beat」。打掌，踏地，全員一致，氣勢逼人。過去的中大似乎回來了。

除了大學站外變得更密集的閉路電視，除了大學入口加設的保安亭。

剎那間，Ruby 覺得自己好像在畫框之外。畫框之內，是一眾大學新生的身影，踢着拖鞋趕校巴趕上課。那同時是過去的自己。

她就像一隻孤魂野鬼。

校巴上面，Ann 翻看着剛才在印刷舖取回的文宣傳單樣本。在現在的政治氣氛下，已經很少學生組織在校內派傳單了。但她就是不信邪。「其實還是很安全的事，未至於很勇敢。」她在心裡默默回應最近聽到的話。

下車後，Ann 回到范克廉樓。走入升降機，按三樓。出來左轉就是中大學生報的會室。圈子內的人都直呼「報社」。她在上個世紀的按鈕式門鎖按下幾個數字，打開門，一陣熟悉的塵埃味撲面而來。書籍和刊物扔在東一角西一角。裝不完的紙皮箱跟不同顏色的椅子形成混雜凌亂的美感（如果你能欣賞）。友伴躺在不知多久沒清潔過的沙發上打電腦。在學生組織變得危險的今日，僅存的人繼續在準備出版。

在揮灑青春的大樓裡面，沒有時間觀念。工作和生活沒有明確的界線，工作伙伴和朋友都是同一群人。邊工作，邊聊天，時間過得很快，不知不覺就入夜。未完成工作就不妨留到深夜。留到深夜趕不及尾班車就留在報社睡覺。打開社內的小房間，是將近十個床褥被舖，可供報社所有成員在趕工的日子休息。不過，這一年的報社內閣，留到現在繼續參與的人，一半也沒有。

就在他們上面的天台，瓜瓜搭起了個帳篷。原本她想到天橋底露宿，體驗露宿者的生活，但朋友勸阻她。於是她乾脆在天台上露宿。早幾天，頭頂上是連場暴雨，頭頂下是自己在帳篷內撐着傘都仍會有幾滴雨水零星落下。也許是雨終於都慢慢宣洩完畢，這夜的天連雲也不多，異常地清徹。

自發現校園裡面有很多天台可以想辦法走上去後，瓜瓜便好像每日都離不開天台。「我上去會睡覺、看星星、看風景、看書、跳舞、唱歌、聊天。聊天是最重要！」她最喜歡帶新認識的人上天台。平常人們在聚會中聊天，談了沒幾句就會轉話題。在天台上面，她可以花一整個小時，真正認識一個人。

最近她跟朋友說，人生沒甚麼意義。但正是因為沒意義，人才為了找點活着的感覺，搞很多奇奇怪怪的事情。最近她做的事，好像都沒甚麼影響力，但至少可以讓自己一直做事。

瓜瓜吹熄帳篷內的蠟燭，讓自己可以看清一點。抬起頭，澄澈的夜空中，點點繁星盡現眼前。

*為保障受訪者及其他人的安全，受訪者跟特定名稱均為化名