雜文｜Valet Parking 代客

農曆年後罕見的連日豪雨，有時明目張膽地將午後劫騎，有時如小偷一般落在清晨之前，暴漲的巴生河，泡過水的車，掛在拖車佬的後方，不情不願地將五十公尺的路堵得水洩不通。

從車站那邊騎過來，把車靠在走道邊，我點了一根菸，坐在騎樓看經過的人。

那間茶餐室的門外邊，躺了一個久違的淺藍色大背包，它的主人消失後，一直放在店裡。從茶餐室走出來一位穿米黃色寬鬆背心的阿叔，他說印度人終於回來了。

他就站在右邊，對著一輛倒退的賓士休旅車車屁股指揮，然後安靜地把雙手放在身後，耐心地大屁股的華人男子下車。男子艱辛地從駕駛座爬出來，頗令人意外，他從皮夾掏出一張紅色的十元鈔票。

和男子談了幾句後，印度人向茶餐室這邊走來時，看見了坐在騎樓的我。

兄弟，你好嗎，他這麼說。

「吸毒？」

「被陷害。」

阿叔從店裡換了一張五元一元五張的鈔票給他，大屁股的男人等得有點不耐煩了，頓了半秒，抽了三張一元，謝謝老闆，印度人講得很大聲。

然後他坐到了我的隔壁，我遞了一隻菸給他。十七元的萬寶路，十二元的JD菸，我抽的是六元印度雜貨店賣的那種菸。他瞄了菸盒一眼，說謝謝，不用了兄弟。

「好像四個多月不見了？」

「差不多啦，上次那個下午和你談天之後，我就被抓了。」

「不是有給租金？」

「不同單位啦。」

角落有一台車正好要退了，他只是和我點頭，然後站起身準備走過去收錢，耳聽八方是基礎技能。

從右邊數到左邊，一排店屋前有二十個車位，等他差不多走到角落時，發現路口原來已經站了一位印度婦人，他以為是他的。

和對方囉嗦了幾句，朝我這邊走回來。

「幾個人關在一起？」

「差不多十九個。」

「你好像瘦了？」

「你講廢話啊。」

「真的不抽？」

他揮了揮手，在茶餐室門外把阿叔喚出來，買了一袋加了滿滿冰塊的100plus，然後他拿起背包，再見，兄弟。

印度婦人見他離開後，跑了過來，和我要了一隻菸。

「他真的不是因為吸毒？」

「不是啦。」

「妳咧？」

「我有被抓咩？驗就知道啦！」

適合短期打工度假的二十個停車位，不需要打卡上下班，工作時間自由，沒有主管，也沒有雇主，但有穿便服的房東。

一人大概負責十個停車位，沒有明文規定，但鮮少有人會越界找吃。總是一個人走後，才有一個人補上來。站在眼前的印度婦人，原本待在角落的位置，正好被一個不知從什麼地方冒出來的馬來大叔補上。

「租金有給？」

「每兩星期一次。」

「多少？」

「兩百多。」

「妳一天多少？」

「五十多。」

我正忙著幫她算帳的時候，她和我要了多一隻菸，夕陽也差不多要落下帷幕了。

「所以大概三分之一的錢要給租金？」

「你以為！」

她走到了對街，暗巷將她吞噬，路燈壞了幾盞。坐在騎樓也有點久了，走到停車格前伸了個腰，抽了最後的一隻菸。

阿叔從茶餐室走出來，和我說明天中午有派飯，要就來拿。

我點了點頭，他走回了店裡。一輛國產車的車屁股吞吞吐吐似向我靠近，快撞到石墩了，我順勢拍了拍他的後車廂。

下車的印度人，遞了一張一元的藍色鈔票給我。

「I’m not parking boy.」

於是他把我手中的鈔票抽回。

轉角的巷子口，男人坐在暗處，塑料袋被他吹得鼓鼓的，問我要不要也來一點。