2019 年度我最喜愛的 10 部電影

    2019 年香港人鬥志旺盛，唯身心俱疲，不像以往那麼多時間和精力看電影，但生於亂世，有更多比看電影重要的事，也不必感歎。數一數，上年共看了 128 部戲，遠少於前兩年，當中 77 部首輪電影，51 部昔日影片。簡單回顧，也未能消化、整理出多少心得；以下只論主觀喜好，排名也無關優劣。一如以往，許多前一年上映的電影到上年才有機會看到，但也計入上年片單；至於上年度許多重要作品，尚未有機會一睹（包括歐洲三大影展的得獎作和奧斯卡爭標份子，還有世界各地的好作品），希望能在 2020 年看到吧。

10、《毒行俠》（The Mule，dir: Clint Eastwood，2018）

    奇連伊士活真厲害，這年不少評論家很有可能會選兩部他的作品為年度十大。節錄當時寫的感想︰「老而彌堅、舉重若輕、細膩雋永，這些形容詞，用在他耄耋之年的作品，全都不為過。……劇情數處出其不意的轉向，卻完全沒有扭橋做作，看到最後，似乎太過平淡，但奇連伊士活想說的，不是毒品害人、貪婪毀人，而是如何成為一個人，怎樣做一個『家人』而已。回首、認錯、承責、道歉、親情、慾念、名利、道德……這部戲看似沒說太多事，但其實說得比誰都深刻、豐富呢。」執筆時才看到《李察朱維爾：驚世疑案》（Richard Jewell，2019），已算進 2020 年的觀影紀錄了，同樣紮實、複雜，本地觀眾或會簡化為「藍絲反被警欺」的故事去討論，但奇連伊士活藉此討論人性的盲目、傳媒之嗜血、官僚的頑腐，還有美國政治與文化塑造出來的兩極意識形態，都不易也不該化約，眾演員的表現更是應得獎項肯定，但我稍嫌結尾去得匆匆，配角們黑白也略生硬二分些，對真實的女記者更有誣衊剝削之嫌，故此縱使同樣厲害，卻不會選入十大了。

9、《上流寄生族》（Parasite，奉俊昊導演，2019）

    有要求的觀眾，或會批評影片描寫階級分野時過於外顯、分明，未能深入現實社會互相影響和依存的關係，所謂的激進，其實未能脫出既有系統的視角，這無疑是對的，但作為黑色幽默作品，我認為《上流》在揭示社會問題上的努力已非泛泛，不算淺薄。事實上，欣賞《上流》，是因為奉俊昊確實已將雅俗共賞做到妙到毫巔的地步，而又不失思想深度；節奏的操控、空間的運用，精準而富意涵，都是當代一流，在失控的邊緣踩著鋼線，卻顯得自信輕鬆，亦不必像朴贊郁般逐漸只求語不驚人誓不休。我們都期望奉俊昊能重返《殺人回憶》（Memories of Murder，2003）般的傑作高峰，但那誠然不易，《上流》當然不算他最好的作品，但已值得列入年度十大有餘。

8、《情迷紐約下雨天》（A Rainy Day in New York，dir: Woody Allen，2019）

    活地亞倫依舊精彩。整體雖不如前作《奇幻摩天輪》（Wonder Wheel，2017）的成熟細膩、調度複雜，也稍嫌攝影大師史托拉羅（Vittorio Storaro）這次玩得太盡，但仍是賞心悅目，揮灑自如。添麥菲查洛美與莎蓮娜高美絲看似極不搭配，但大抵更符合影片離合難料的意旨。「甜茶」自彈自唱的一段固然迷死男女觀眾（值得留意的是導演如何運用上下層空間與剪接），但我更記憶深刻的是他獨自喝酒，喃喃自語從前看《舊恨新歡》（Out of the Past，1947）的感歎，哈哈哈，很活地亞倫式的拋書袋，但我明白，十年前的我也許是這個樣子，只是我不過是個死宅，甜茶卻是甜茶。另，誠意推薦大家看黑色電影（Film Noir）傑作《舊恨新歡》，甜茶在戲裡獨自喝酒竟遇上金髮美女（卻原來是高級應召女郎），活地亞倫寫到這兒肯定在偷笑吧。

7、《走佬阿媽》（Where'd You Go, Bernadette，dir: Richard Linklater，2019）

    在香港上映時間很短，太可惜了，不過大家那時候也沒心情看戲吧。這是今年相對少人談到的佳作。當時曾這樣寫過︰「人永遠沒辦法完全互相理解，這是無數衝突和遺憾的根源，但永遠值得去嘗試呢：“Just because it's complicated, just because you think you can't ever know everything about another person, it doesn't mean you can't try.” 在影片中段，姬蒂白蘭芝對女兒解釋為何覺得生活很難、為何不願面對他人，就是因為受不了『人生的平庸』（the banality of life），但她又說這不代表應放棄尋覓細味生命的美好，即使只有片刻（大意），原著小說沒有後一句，李察連利加補上這一筆，對人生的看法，可謂一以貫之，從未變改呢。成年人也要成長，也都是這樣長大的啊。」

6、《影像書》（The Image Book，dir: Jean-Luc Godard，2018）

    在香港國際電影節時看的，那時社會還有喘息空間，但一晚趕幾場，結果在戲院裡睡了三分之一，然而依然震撼。記得那晚先看華妲（Agnès Varda）的《艾麗絲說華妲》（Varda by Agnès，2019），接著再看高達，前者娓娓道來，回顧平生，一以貫之的幽默、睿智、嚮往自由；後者繼續關注影像、歷史與真實的可能關係，延續他近年來對被西方忽略的世界的注視，風格始終艱難晦澀。晚期高達從不易啃，也不敢說有何心得，有不少朋友都選之為年度十大，說得更透徹精闢，我就不好獻醜了（當時寫過幾句，但很粗淺），只能說最近多看了一兩部高達近二十年的作品，反而覺得也沒必要刻意去挑讀解碼，順其自然、能懂就懂就好。看《影像書》，就以開首的 “To think with (one's) hands＂ 開啟想像和思考吧。高達與華妲早已不相往來，但同樣以「手」思考—例如《拾穗者與我》（The Gleaners and I，2000）—高達尚在「革命」，無奈華妲已然西去。巧合而遺憾地，就是在香港看《艾麗絲說華妲》後的翌日，就傳來了華妲離世的消息。

5、《睡王子的快樂傳說》（Happy as Lazzaro，dir: Alice Rohrwacher，2018）

    觀影後曾這樣寫︰「“Human beings are like animals. Set them free and they realize they are slaves locked in their own misery. Right now, they suffer, but they don't know. I exploit them, they exploit that poor man. It's a chain reaction that can't be stopped.＂ 看《睡王子的快樂傳說》，最不能忘懷的對白，是煙草奸商的自白。這段說話從另一角度看，引申聯想，正指出了有很多人寧願不要自由，原因就是不能接受自己是奴隸的事實。層層剝削，欺壓說真話的人、行仁善的人，只求一己安穩，最終只會發現終生囚在痛苦中。扯遠地說，不少人遁入思想塢堡，欲避苻秦，自以為住在桃花源，卻不知早已昧於世情，猶責怪指出真相的人，其實完全沒有脫離強秦意識形態的影響，實可憐又可恨。當然，堡內制度可惡，堡外制度也在殺人，睡王子的結局令人扼腕。問題是，我們不是睡王子般的聖人，要以怎樣的態度活下去，而不甘於／才不至於做裝睡的人？」另，同樣以宗教故事為創作意念，這年還有奥山大史導演的《耶穌真係落咗嚟》（Jesus，2018）很值得討論，只是未若本片精妙，之前寫過一篇影話，在此不贅了。

4、《愛爾蘭人》（The Irishman，dir: Martin Scorsese，2019）

    與《浴火》並列全年最佳。有報道指少於兩成人能在 Netfix 放映首日一口氣看完三個半小時的全片——此作未能在廣大戲院公映，著實可惜，但如沒有這平台，史高西斯也可能無法集資圓願，這是很可歎的。倘若這真的是史高西斯的封鏡之作（當然不希望），確也是無憾了——能夠將自己數十年來發展的風格、關注的人物、熟稔的題材，在幾部個人（也屬影史）傑作之上再總結、升華、提煉至這個地步，深入呈現一個藝術家在晚年對歷史、功過、孤寂、死亡的感受和思考（老馬在近期的訪問中也常提到對「死亡」的準備），儘管有不理想處（最明顯者如眾主角演年輕時代的老態），仍可視為接近完美的作品。不完美，卻富人性；去鋒芒，更見內斂沉實。在此隨便挑兩點對照。《盜亦有盜》（Goodfellas，1990）常被提起的是男主角帶女伴去餐館的數分鐘複雜長時間鏡頭，那是非常張揚自信的手筆，既是駕馭劇組、調度構思的才華表現，也能顯出角色的意氣風發地位、性格和心態，如今已是典範教材，《愛爾蘭人》比較外顯的長時間鏡頭，可數中段的暗殺場面，黑幫在商戶間穿梭交替，但已無昔日寫黑幫耀武揚威的習氣（也可對比《盜亦有道》接連幾組拍被暗殺的死屍的 dolly zoom in 鏡頭），最後甚至不直接拍殺人，鏡頭停在櫥窗飾花（令人想起《迷魂記》跟蹤金露華去花店一幕），史高西斯對暴力的拍法，顯已經過沉澱。又如「眼神」。《盜亦有盜》常被提及的是羅拔迪尼路那段殺機暗露的奸險眼神，演技登峰造極，但相對外露；到了《愛爾蘭人》，女兒的凝視才是主旨核心，正如家明所說的，是「一股無聲的道德監察力量」，不再濃筆著跡，卻是觀照人世，深刻難忘。批評史高西斯忽視女性角色或描寫帶偏見者，可以休矣。

3、《大象席地而坐》（An Elephant Sitting Still，胡波導演，2018）

    讀胡遷《大裂》，心情其實很不舒服，大抵自己的性格、思想與經歷都與作者相去頗遠吧，但一讀難忘，那挖到灰暗深處的文字，就像有個黑洞，會把人吸進去。《大象席地而坐》雖與其文字一脈相承，有趣地我認為頗有不同，反而令我更感興味。讀《大裂》，入荒林、去沙漠、挖地洞，那種荒誕孤絕，像陷入流沙抓住繩子死扯而難上的感受，自己的想像，其實是貝拉塔爾《撒旦探戈》（Sátántangó，1994）那群走到世界盡頭兀自重覆跳舞狂歡者，來到畢贛《地球最後的夜晚》（Long Day's Journey into Night，2018）後段那個謎宮般的中國村子一樣（討厭《地球》，正是在於畢贛有這種創造夢境的才華，卻只用來拍仿王家衛與塔可夫斯基的自我沉溺），彷彿一切都沒有意義；《大象席地而坐》呢，卻是更富細節更有實感的現世，每句對白每次獨行，滄桑寂寞得要滴出血來，但內裡乃有真情在。「人活著呀！是不會好的。會一直痛苦，一直痛苦，從出生的時候開始就一直痛苦。以為換了一個地方會好，好個屁呀！會在新的地方痛苦，明白嗎？」「你可以去任何地方，到了就發現，沒什麼不一樣。」——真的嗎？最後他們還是去了，導演的態度並非全無希望。我最喜歡的王家衛作品《東邪西毒》（Ashes of Time，1994）中歐陽鋒說「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好」，洪七明白的，還是他還是帶著妻子去了。《大象》有很豐富的含義，可作不同的解讀，但只談主觀，你會怎樣想，端乎你是西毒還是北丐而已。另，岔開一筆，若論香港電影，這年最滿意的是陳小娟導演《淪落人》（Still Human，2019），但未到十大至愛的程度，至於白雪導演的《過春天》（The Crossing，2018），極有討論價值，然而同樣談不上有多喜惡。可惜的是仍未有時間看那幾部仍只有優先場、特別場的來屆香港金像獎大熱影片，暫無法討論了。

2、《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire，dir: Céline Sciamma，2019）

    全年最佳。一直未有時間去寫，寫過這篇十大至愛後，再嘗試述說自己對《浴火》的感受和想法吧。在此先談別的。起初影片上映時，還怕因為當前時局，而片商在聖誕假期又多會讓路與商業大片，會令香港觀眾忽略了此佳作，但大家奔走相告，不少朋友都趕去觀賞，還引起一輪正反觀感的爭議，而且至今尚未落畫，也算是意外地成功了。與不同友人閒聊時，只就網友圈子去觀察，以最簡化的刻板二分印象去談，似乎偏感性的朋友較喜愛《浴火》，重知性的朋友則相對有保留。三言兩語，並非結論，當然只是刻板印象，而且很容易找到反例，但也不妨用來開啟話題。這一兩日有持不同立場的朋友都寫到《浴火》，談到創作目的與評論取態的問題，讀著讀著，自己有點不成熟的意見，已超出《浴火》本身。每部作品的創作目的、每個人的欣賞角度都有不同（而且都可以隨時流動），對我來說，「感動」是閱讀和創作的一大原動力，只是我們不應以個人經驗為唯一的通道去批評作品而已。有些朋友表示影片「無法感動」自己，卻又希望有人解釋作品的妙處，其實正可以是「理性討論」的開端，並不代表其人只憑經驗做出判斷（除非之後只是一味以「無法感動」否定種種優點的論證）；強調「理性討論」，卻也不應忽略個人感知力的重要，而且藝術上的知性衝擊，往往由觀賞時直觀感受出發。例如關於《浴火》的男性描寫，有論者認為「沒有男人的世界，不代表親密關係就得到自由」的，影片「沒有男人，沒有長輩，大家就得到解放」是悲觀的不合理寫法；也有認為三位女性角色「同樣受到了男性的限制。他們不必出場，他們的力量和壓迫無處不在」並可引出「女性個體應該追求什麼？」的詰問，很有力量，我是較同意後者的分析的，然而單單看懂了影片在這方面的意涵（甚至可視為超越同類作品之處），不等於這就是一部「好作品」，倘若影片拍不出兩位主角的熾熱愛火與含淚遺憾（對，也就是故事表層的通俗面向），沒有強烈的「感動」（敘事片當然不一定只以能否激起喜怒哀樂七情六欲為討論標準，但顯然本片並非有意在這方面破格。是克制，而非抽離），這些解讀再有意涵，也根本難以著根。《浴火的少女畫像》是將愛到死去活來的感情收攝到一頁書影，一首音樂的記念與牽掛去的刻骨銘心，感動與否就只隔薄薄的一線，可以很主觀，但正如神話中的奧菲斯為何要回頭，又豈能只以理性討論？

1、《極速傳奇：福特決戰法拉利》（Ford v Ferrari，dir: James Mangold，2019）

    很個人的選擇。是上乘的商業片，也許不如其餘九部的精彩或富深度，但於我來說莫名感動。朗候活的《一級雙雄》（Rush，2013）導演功力或更深厚，但兩雄相遇惺惺相惜的故事本不新鮮，兩位主角的大起大跌也易令人傾心，《極速》的兩雄拍擋設定縱也不新，人物狀態卻是同類影片中難得的成熟，更堪咀嚼回味。比之導演前作寫英雄遲暮的《盧根》（Logan，2017），本片更見細膩而沉實。《極速》固然有很「卡通」的時刻（如寫大老闆坐跑車奔馳後受不了得像小孩般害怕痛哭），但寫各個人物的職場心態，都很用心（一開始以跟拍長時間鏡頭介紹那營銷經理，還以為他是主角之一，原來只屬大配角；影片中每個人物都至少有一段個人表現時刻，面面俱到），大概是年紀漸長，開始思考事業與人生吧。《極速》較少直接拍賽車競勝，卻寫突破了自己贏了全世界後，要不要違心聽從上頭屈辱指令的掙扎，可謂直透我心。倘要類比，《一級雙雄》像我極愛的動畫《高智能方程式》（Future GPX Cyber Formula）的《ZERO》（1994-1995）系列，《極速傳奇》則似《SIN》（1998-2000）系列，不是指劇情上有多相似，而是人物的心理與處境有相合處。麥迪文與「蝙蝠俠」的演技，當然令人欣賞，名模演美人妻（Caitriona Balfe）也是加分位。難得的是導演還拍出了「詩意」——基斯頓比爾與兒子在賽車跑道上看黃昏談人生的一幕，是我心目中全年最動人的畫面。